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Moartea Leviatanului
De parcă nu ar fi fost de ajuns războiul 

din Ucraina, asasinarea Dariei Dughina – fiica 
Rasputinului modern Dughin, cel care i-ar fi 
înșurubat lui Putin în creieri ideea că Rusia trebuie să 
refacă Uniunea Sovietică de altădată și să-și extindă 
tentaculele pe întreaga Europă de est, – a venit să 
pună capac fierberii uriașe din cazanul umplut cu, 
vorba cuiva, rahat de cea mai aleasă esență, singurul 
lucru ce mai era de așteptat fiind explozia finală a 
acestuia.  

Căci războiul trenează, fie în așteptarea, pe de o parte, a unui mai substanțial 
ajutor militar din Occident, fie a iernii care a adus, de atâtea ori, mântuirea Maicii 
Rusii la mare primejdie. Doar că acum gheroii rusnaci nu se mai luptă acasă la 
ei, ci la alți frați de-ai lor, care nu se sperie de atâta lucru, un geruleț și un pic de 
zăpadă acolo, la casa omului. Așa că moartea junei ciolovece (dacă nu e și asta 
doar o simplă înscenare), chiar mai turbată decât tătâne-său, vine la momentul cel 
mai potrivit ca să-i dea fiori reci în spinare lui Putin, mai ales că asasinatul a fost 
revendicat de o așa numită Armată Națională Republicană pur rusească, din care, 
zice-se, fac parte și unii înalți reprezentanți ai politichiei și ai serviciilor secrete 
rusești, plus unii comandanți militari, ale căror nume încă nu sunt cunoscute.  

Confruntat cu o destul de puternică opoziție internă, marele Boss încearcă 
să acopere scandalul imens dând vina pe serviciile secrete ucrainene, care însă 
s-au spălat pe mâini de orice amestec în dureroasa lovitură în pântecul lui, cam 
moleșit deja. Căci, până la urmă, armata rusească s-a acoperit de rușine în acest 
război purtat, în general, cu armament prăfuit și demodat, cu strategii neadecvate 

și cu soldați neinstruiți a căror singură știință e prada, crimele și violurile bestiale, 
în buna tradiție a Armatei Roșii eliberatoare, al cărei tăvălug a trecut cândva și 
peste noi, deveniți peste noapte aliații ei credincioși.

Previziunile sunt sumbre pentru uriașul imperiu de carton, după cum s-a 
dovedit acum. Rușii nu au cum să învingă Ucraina, condusă ca la carte de un 
președinte într-adevăr patriot și care pare să nu știe ce e frica, ajutată în plus, 
substanțial, de S.U.A. și Europa cu armament de ultimă generație și muniție 
pe măsură. Iar dacă acest ajutor ar deveni și mai consistent ajungând în timpul 
potrivit la eroica apărare ucraineană, rușii ar putea fi alungați de pe întregul 
teritoriu al țării, suferind cea mai rușinoasă înfrângere din întreaga istorie a lor. 

În această situație, o Rusie umilită pe câmpul de luptă, izgonită în vechile 
ei hotare, l-ar da jos pe Putin fără doar și poate și fie l-ar asasina, fie l-ar cetlui 
și l-ar târî prin tribunale la „judecata poporului”, rezevându-i în final o celulă 
răcoroasă pe undeva unde se află în prezent Alexei Navalnîi, cel mai dur oponent 
al său încă în viață. Timp în care Federația Rusă s-ar putea dezmembra definitiv, 
primele semne ale acestei tendințe manifestându-se încă de pe acum. 

Ce ar însemna un asemenea final pentru România, pentru întreaga Europă 
și tot mapamondul ar fi de nedescris, dar nu de neconceput. Ar mai exista două 
mari puteri, S.U.A. și China, dar o mulțime de țări aflate acum sub influență 
rusească ar putea respira ușurate, văzându-și în liniște de propria soartă și 
dezvoltare. Poate că NATO și-ar pierde rațiunea de-a exista, uriașele cheltuieli 
militare ar fi redirecționate spre obiective civile, ar dispărea pericolul războiului 
nuclear.
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Ut pictura poesis?
	 O luxoasă carte-album 
ne-o înfățișează Gabriel Chifu 
în concrescență creatoare cu 
ilustrația lui Mircea Bochiș. 
Astfel cum am remarcat și 
cu alt prilej, în pofida datelor 
d-sale psihosomatice stenice, 
a armonioasei prezențe sociale 
de care are parte, poetul posedă 
o dispoziție saturniană căreia 
nu ezită a-i da glas în continua-
re. Aparențele pot înșela. Sim-
bolul declarat al versurilor lui 
Gabriel Chifu e bufnița, expo-

nentul solitudinii, tristeții, tenebrelor, interpreta, în mitologia 
greacă, a lui Antropos, Parca ce retează firul destinului: „o 
găsesc într-o dimineață pe terasă,/ cine știe cum rătăcită din 
clopotnița unde își are/ adăpostul. cu penele cenușii,/ zgribu-
lită, urâtă, speriată, lovită la un picior./ mă uit la ea, o iau, o 
îngrijesc. seara îi dau drumul/ în lumea ei./ cei vechi o nu-
meau glaux; pentru ei/ era cea care vede lumina chiar în întu-
neric./ o aleg emblemă/ pentru versurile mele” (Bufnița). În 
consecință mediul nocturn al păsării apare drept unul organic, 
„ca și cum țara ar fi/ o noapte,/ iar noaptea ar fi de fapt/ gura 
închisă a unui orb care a murit demult/ și n-a înțeles niciodată 
lumina” (Destin). „Lumina teribilă” însăși e nevoită a-și le-
păda „veșmânt alb după veșmânt alb până/ rămâne întuneric” 
(Oră de toamnă). Sau în plan erotic: „sexul ei deschis înflorit 
orbitor. trandafirul negru” (Trandafirul negru). Avem a face 
în fapt cu o distanțare, uneori chiar cu o ruptură de lume, 
notată și pe alt palier senzorial, cel auditiv, într-o confluență 
a factorilor al cărei rezultat e inadaptabilitatea. Lipsa comu-
nicării are o dublă față, pierderea graiului și cea a recepției 
acestuia. Fenomen care, în impasul său, își arogă un alibi din 
sfera naturii: „Eu vă vorbesc,/ vreau să comunic ceva preți-
os./ Dar voi nu înțelegeți ce spun./ Și mă enervez. Alerg spre 
voi, mă apropii,/ strig disperat,/ însă voi tot nu mă înțelegeți,/ 
pur și simplu nu mă auziți./ Parcă aș fi mut. Sunt mut? Sunt 
mut./ Vorbirea nu ajunge pe buzele mele,/ așa cum firul ierbii 
nu încolțește în deșert” (Absent). Pe de-o parte eul auctorial 
închis ermetic prin solitudine: „Rămân închis în mine,/ căzut 
în mine,/ ca steaua căzută în sine, care-și mănâncă raza” (ibi-
dem). Pe de altă parte având nostalgia restabilirii contactului 
blocat, însă cu rezultat nul: „mă uit cu jind la voi cum vă 
vedeți senini/ de viețile voastre,/ fac eforturi supraomenești 
să fiu luat în seamă,/ dar voi nu mă auziți, nu mă înțelegeți” 
(Absent). 
	 Aparenta conciliere cu sine a ființei e brutal contra-
zisă de o dezorientare fatală, de o senzație a inutilității efor-
tului depus pentru atingerea unui țel: „Am plecat undeva și 
am ajuns în altă parte./ Am crezut că merg pe drumuri sigure, 
bătătorite/ și m-am pomenit pășind, pe sârma aceea subțire, 
care mă obsedează,/ întinsă deasupra prăpastiei,/ în vreme ce 
bătea un vânt năprasnic./ Am cărat după mine cu speranță o 
valiză grea/ în care eram convins că se află/ agoniseala mea 
de-o viață/ și, când am deschis-o, era goală” (Locul cu intrare 
și fără ieșire). Mixtura de întuneric și frig se ivește în chip 
de simbolic paradox: „Se face frig în miez de vară/ și beznă 
la amiază./ Îngheț așadar și mă-ntunec” (ibidem). Să fie în 
cauză o eroare a mișcării umanității căzute în pierzania sa? 
„Da, greșite-s drumurile toate, însă, fără greș,/ toate în același 
loc pe toți ne duc:/ un fel de azil strâmt, de piatră,/ unde poți 
doar să intri, niciodată să ieși” (ibidem). Absurdul unei atari 
subiectivități în criză își caută formal-consolator fețe varia-
te, echivalate cu ceea ce realul ambiental ar putea confirma. 
Multiplicarea lor implică o despovărare confesivă: „Cer încu-
iat, cer secătuit de raze./ Vorbirea și simțirea mea au devenit 
criptice,/ nimeni nu le mai pricepe/ în orașul acesta./ În jur, 
oameni goi pe dinăuntru,/ fructe cu coajă, dar fără miez./ Nu 
mai încap pe străzi cu mașinile lor/ se îmbulzesc, se ciocnesc 
isteric,/ îmi doboară pereții, îmi sparg ușa” (Oraș în decem-
brie. O viziune). Idealul e remontat pe suprafața decepțiilor, 
expus ca o punctuală replică. Într-o asemenea atmosferă nor-
malitatea n-ar mai putea porni decât din germenii anomaliei 
înseși: „cum tânjesc eu după tine?/ așa cum ciungul tânjește 
după/ brațul pe care l-a pierdut./ și așa cum orbul tânjește 
după/ lumina zilei./ întoarce-te, mă ia și bea-mă,/ te conjur, 
să fiu iar acolo unde/ îmi este locul, în tine, cu tine pe de-a-n-
tregul./ fără tine, mi-am irosit, vai, rostul./ sunt o carte care-și 
pierde foile” (Sunt o carte care-și pierde foile). 
	 În atari condiții satisfacția amară a poetului e cea 
de-a derula fără încetare secvențele coșmarești ale unei lumi 
care n-are nevoie uneori nici măcar de un regim metaforizant 
pentru a-și dezvălui rănile. Simple enumerări sunt elocvente: 
„minciuni pitice, bani transpirați, ulcere,/ disperări, coșma-
ruri,/ haite de câini sălbăticiți/ noaptea pe străzi întunecate și 
sparte,/ munți tociți, la nivelul caldarâmului,/ inimi cu pân-
ze de păianjen, inimi-șlepuri/ încremenite pe dune de nisip,/ 
biserici plecate din propriile lor ziduri” (În orașul meu ni-

Gheorghe GRIGURCU

Dumitru Augustin DOMAN

O poezie obosită şi străvezie ca o lună plină
Spuma zilelor și nopților de lectură

	 Menirea cititorului: să deosebească 
între cele 999 de nuanțe de alb imaculat 
și între cele 999 de nuanțe de negru mat, 
compact ale textului. Menirea criticului 
literar este, în plus, de a specula credibil la 
alte nuanțe de alb și negru decât cele de mai 
sus.

	 Nu punctul mă interesează, zice. Pe 
acesta îl vede și un orb. Eu sunt interesat de 
miliardul de subpuncte din punct.

	 Octavian Paler a scris o carte intitulată Reabilitare a 
Evului Mediu, carte nepublicată vreodată, pentru că a pierdut 
manuscrisul. La un moment dat, m-am gândit că altcineva 
ar trebui s-o (re)scrie. Dar, nimeni n-ar scri-o mai bine decât 
Paler, cel obsedat la tinerețe de subiect. Apoi, poate că Evul 
Mediu nu vrea să se lase reabilitat, că poate de aceea cineva, 
acolo sus, a pus la cale pierderea manuscrisului.

	 Balada Miorița rezumată de un personaj dintr-o 
povestire de Mircea Daneliuc: „...vorbeau la tocșou despre 
poezia aia de se face la școală, cu doi ciobani care pun 
ochii pe bunul altuia și se pregătesc să-l anihileze. Pe ăla îl 
avertizează niște copaci și miorița lui preferată ca să-și ia 
măsuri omul, vezi, unchiule, că vin și-ți iau gâtul, dar tipul 
nu face nimic, așteaptă lichidarea în sânul naturii, singura lui 
grijă e la maică-sa, să fie informată bătrâna. Cu alte cuvinte, 
nu se opune, consimte, de se miră și oaia”.

	 În anii 70 și până la mijlocul anilor 80, România 
avea doi dictatori, adică doi conducători, că dictator nu era 
spus decât în șoaptă în familie. Unul era Ceaușescu, iar 
al doilea Adrian Păunescu. Știu de la martori direcți de la 
Cenaclul Flacăra cum suna la orice oră din zi și din noapte pe 
orice demnitar, de la prim-secretar până la miniștri și prim-
ministru pe care-i apostrofa cum voia, dintr-o nemulțumire 
sau alta sau pentru a le cere imperios vreo favoare pentru el 
sau pentru vreun membru al Cenaclului. Sigur, înainte de asta 
trimisese buzduganul prin emisari, că are intrare la Ceaușescu 
oricând, chestie care-i băga în groază pe cei apelați. Ceea 
ce era adevărat doar în parte. Situația asta aduce aminte de 
începutul secolului XX din Rusia când se spunea că Imperiul 
are doi țari, pe Nikolai al II-lea Romanov și pe Lev Tolstoi. 
Dar contele Tolstoi nu călca pe la Curte, doar că avea o mare 
influență în rândul norodului.

	 Modestia unei poezii: are o singură metaforă și 
aceea cu ochii plecați umili.

	 Caligrafia lebedelor pe apă.

	 Literatura anilor 2000? O insulă într-o 
mare de pixeli. Galaxia Gutenberg mai e încă 
o micuță insulă în insulă.

	 Joc marca Mihai Ursachi, joc liric care-i 
caracterizează cam toată poezia: „Iubito, eu 
sunt această piatră,/iubește-o și se va preface/
într-un tânăr bărbat, care pe țărm/îți va spune: 
„iubito, eu sunt această piatră...”

	 După cum merge pe stradă, cu mâna întinsă 
spre dreapta și zvâcnind din când în când, poetul pare a fi tras 
de o metaforă nervoasă aflată în lesă.

	 La intrarea în Academie, să pui o minimă condiție: 
„Academia Goncourt. Da, accept, cu condiția să nu fiu obligat 
să le spun tuturor colegilor mei că au talent”. (Jules Renard).

	 Program literar dintotdeauna și pentru totdeauna: 
„Semănătorul seamănă cuvântul” (Marcu, 4, 14).

	 O poezie obosită şi străvezie ca o lună plină spre 
dimineaţă.

	 Titlu de eseu: Arta dialogului la coțofenele hoațe 
din livada de vișini.

	 Ionel și-a cumpărat un doctorat în strategie militară. 
La vreo trei ani după ce a devenit doctor cu acte în regulă, a 
găsit teza uitată sub baxul de whisky din cămară. Cum avea, 
ca niciodată, toată duminica la dispoziție, a citit-o și nu i-a 
venit să creadă ce deștept e. Tot citind, pe sărite, e adevărat, la 
un moment dat  și-a zis: „Sunt prea deștept. Țara asta nu mă 
merită. Am să plec de pe meleagurile astea pline de proști!”

	 Cartea de aur. Cel mai bogat scriitor al ţinutului 
dintre Extremul Orient şi Marginalul Occident şi-a publicat 
capodopera în coperte de aur şi scrisă cu litere de aur de 
24 de karate. Literele, cuvintele, frazele îţi luau ochii. Nu 
înţelegeai nimic citind textul, totul era de-o simplă şi străvezie 
abstracţiune aurie, dar aurul cărţii te cucerea. Încă înainte de 
prima cronică despre carte, cel mai bogat scriitor al ţinutului 
dintre Extremul Orient şi Marginalul Occident a fost găsit în 
biroul său sufocat de vreo tonă de aur lichefiat.

	 Poem aforistic de Horia Bădescu: „Orice lucru/are 
calea lui,/numai moartea/nu are niciuna,/ea singură stă/la 
capătul tuturor căilor”.

meni n-a înviat niciodată). Concluzia avansată în acest text 
din capul locului nu e decât o firească emanație a informa-
ției crispate de mai sus: „aici nimeni n-a înviat niciodată,/ 
nimeni nu s-a lăsat răstignit pe cruce,/ oraș confiscat, sigilat 
de moarte” (ibidem). Ingeniozități ale descompunerii inter-
vin spre a o ratifica suplimentar. Între vis și veghe autorul 
recurge la imaginile doloric-ironice ale dezmembrării sale 
corporale operate de „o întreagă echipă de tehnicieni”: „ Ci-
neva, noaptea, pe tăcute,/ cu foarfece mari,/ a început să taie 
cablurile invizibile/ care mă leagă de tot ce e-n jur:/ câmpia 
și fluviul cu murmure nedeslușite,/ cerul cu stele, din care 
coboară răcoarea și bucuria (…) Mă demontează bucată cu 
bucată,/ până când din ființa mea inclasabilă/ nu mai rămâne 
decât o stivă de piese/ frumos împachetate,/ pentru alt puzz-
le” (Alt puzzle). Se întâmplă pe deasupra ca visul malefic să 
dobândească, aidoma unei cinice adeveriri, o sugestie supra-
naturală: „Uneori, aud/ hohote de râs/ venind de undeva, din 
spatele scenei./ Ca și cum cineva ne-ar urmări cu atenție/ și 
s-ar distra copios pe seama noastră” (Bănuți de alamă căzuți 
pe jos). Dacă prezentul se dovedește inacceptabil în natura sa 
adversă, privirile celui ce pătimește se îndreaptă spre trecut și 
viitor. Timpuri alternative în fulgurantele lor miraje. O iubire 
e transcrisă memorabil cu suflarea sa de odinioară: „Eram 
amândoi în apartamentul tău de la etajul patru./ Beți unul de 
altul./ Îmbrățișați, întrepătrunși, contopiți, sudați./ Insepara-
bili./ Precum cele două litere din cuvântul DA./ O, ce bucurie 
neasemuită ne-ncerca!// Iar ea, bucuria, starea mea de-atunci, 
și-a ta,/ cu puterea ei,/ a desprins ziua aceea din calendar/ și 
blocul comunist s-a ridicat ușor de la pământ.// De atunci, 
clădirea greoaie tot plutește,/ prin slăvi rătăcește,/ prin lumi-
nă,/ cu noi doi înăuntru, de nedespărțit,/ indiferent cât de tare 
s-au îndepărtat una de alta, între timp/ viețile noastre de jos, 
pământești” (Poveste). Nefiind mai puțin intens simțământul 
în transparența așteptării: „În tine/ cu totul năzuiesc să mă 

mut./ Ca-n apa din Budva/ în marea minții tale să intru-n-
tr-o seară,/ să înot enigmatic, iluminat și tăcut/ până ce uit 
de mine” (Iar universul, da, altă noimă n-are. Un psalm). 
Cu certitudine Gabriel Chifu e unul din poeții cei mai repre-
zentativi ai literelor noastre în privința degradării a ceea ce 
Valéry a numit „tristul mit al suveranității prezentului”. E o 
denunțare a prezentului ca o temniță a subiectivității și toto-
dată ca o stagnare, o suspendare a energiilor care se aflau în 
curs dinspre ce s-a petrecut înspre ce se va petrece…
	 Cât privește ilustrațiile copioase, emoționale, de-
votate pe care le dedică Mircea Bochiș creației lui Gabriel 
Chifu, ele au cutezanța de-a împinge încă o dată într-o di-
recție ambiguă celebra vorbă a lui Horațiu, ut pictura poesis. 
Deoarece într-însa nu se află, cum au crezut unii, confirmarea 
similitudinii celor două arte, ci condiția disjuncției lor în vir-
tutea unui specific al fiecăreia, după cum găsea de cuviință a 
preciza, între alții, Goethe: „Maxima atâta vreme rău înțelea-
să: ut pictura poesis a fost dintr-odată înlăturată, deosebirea 
dintre artele plastice și acelea ale vorbirii mi-a devenit clară 
și mi-am dat seama cât de despărțite sunt culmile lor, oricât li 
s-ar atinge temeliile”. Generozitatea artistului care semnează 
imaginile plastice e însă în măsură a declara fără înconjur: 
„Nici una din imagini nu s-ar fi ivit vreodată dacă nu ar fi 
existat poemele lui Gabriel Chifu: în fapt, acestea le-au ge-
nerat. Există întotdeauna opere de artă suspendate în inefabil, 
care apar dacă sunt pregătite, sunt provocate să apară de alte 
opere de artă. Gabriel Chifu este «răspunzător»  de reacția 
mea artistică”.  Poetul patronează acest caz particular al rela-
ției ambelor arte, dăruind artei plastice aura cuvântului.

 
	 Gabriel Chifu, Mircea Bochiș: Plăcuțele din Medio 
Monte. Cuvânt și imagine, Ed. Neuma, 2022, 152 p.        
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Banalitatea eroismuluiCu gândul 
la profesorul 

Valeriu Rusu (III)

C.D. ZELETIN

Revenind la Valeriu Rusu. 
Câteva crâmpeie de scrisori 
târzii ce mi le-a adresat sunt 
grăitoare atât pentru legăturile 
sufleteşti dintre noi, sporite 
în anii din urmă, cât şi pentru 
stilul său spontan, pur şi 
arzător, pentru puterea de a 
trăi prezentul, întrucât în mod 
obişnuit omul de cultură, şi în 
special de reflecţie, are un apetit 

mai mare faţă de trecut. Era arzător pentru cele înalte şi drastic 
pentru mizeria de obşte şi pentru micimea sufletească. Dacă voi 
reproduce fraze laudative pentru mine, nu va fi din vanitate, ci 
pentru a arăta că Valeriu Rusu avea harul sacru al admiraţiei pentru 
tot ce aspiră spre valoarea spirituală, spre onestitate şi onoare, 
în vremurile noastre, fără nici o discuţie, decăzute. O voi face şi 
pentru a arăta, citând căteva rânduri de felicitări, cât de cât, ce 
poziţie schiţa în faţa credinţei, pentru a lămuri, iarăşi cât de cât, 
contestatarii religiozităţii lui.

Aşadar, la 29 decembrie 1997, îmi scria din Iaşi la Bucureşti, cu 
prilejul Anului Nou: „...De câte ori am prilejul să vă întâlnesc, sper 
să mă concentrez, să fiu apt pentru o comunicare cu aristocratul 
care sunteţi, dar deocamdată n-a fost să fie pe deplin...”  În ziua de 
16 decembrie 2002: „În aceste zile, când ne gândim mai mult la Cel 
care a deschis era iubirii, dar şi la trecerea timpului cu o imagine 
mobilă a imobilei eternităţi, vă rog să primiţi cele mai bune gânduri 
din partea mea, împreună cu mărturisirea admiraţiei mele.”

 „Iaşi, 8 ianuarie 2003. Stimate Domnule Profesor, În seara 
revenirii de la Paris, era Ajunul Crăciunului, mi-a fost imposibil 
să vă găsesc. Ca urmare, vă trimit aceste două cărţi pe care le-am 
ales gândindu-mă la Dumneavoastră. Nu ştiu cum să mă exprim 
clar, dar am o emoţie teribilă când încerc să vă scriu, care, culmea, 
se manifestă chiar în caligrafie. Explicaţii: Omul de cultură 
care sunteţi şi stilul Dumneavoastră, atât în scris (excepţional, 
redescoperire pentru mine a parfumului şi a posibilităţilor limbii 
române) cât şi în viaţă.

Voi încerca să vă caut la Bucureşti, după ce vă voi preveni.
La Mulţi Ani, un An Nou cu satisfacţii şi sănătate, cu fericire, 

pentru că Voltaire scria: „M-am decis să fiu fericit, este bine pentru 
sănătate.”

                                          Cu admiraţie profundă,
                                               Valeriu Rusu

*
                                                                 Iaşi, 30 decembrie 2011

Stimate Domnule Profesor,

Am încercat de mai multe ori să vă telefonez dar numerele pe 
care le am se dovedesc inutile. Vă felicit pentru că anul 2011 v-a 
adus recunoaşterea meritelor Dvs. la nivel aristocratic, dar regret 
că nu pot găsi cărţile apărute în ultima vreme. Am în faţă recenzia 
eseistului Sorin Lavric din România Literară, 28 X 2011, dedicată 
cărţii Dvs. „Rămânerea trecerii “, dar îmi pare că autorul nu vă 
pricepe, îşi urmăreşte mai mult ideile proprii, până la narcisism. Aţi 
scris o cronică excepţională la moartea lui Coco Teodorescu, care 
mi-a fost coleg de grupă la facultate. Vă urez La mulţi ani, sănătate, 
continuitate în opera Dvs., cu infinită dragoste şi admiraţie,
                                   Valeriu Rusu

*

                                                      Iaşi, 3 martie 2012

Iubit Coleg şi Prieten Neasemuit,

                                          „Mulţi sclipesc, puţini luminează.”
                                          „Tare mi-e bine şi nu-mi dau seama!”*  

Ieri am fost la Târgul de carte, înghesuit în sala polivalentă (a 
sporturilor), unde ce credeţi că am văzut? C.D.Zeletin, „Zdrenţe 
în paradis “, 2012, pentru că Editura Spandugino avea un stand! 
Şi de aseară mă tot întorc la această bijuterie, riscând să amân 
un răspuns pe care vi-l datoram. Când am primit cele două cărţi 
ale Dumneavoastră, eram în Laboratorul de Medicină Nucleară, 
fidelul meu poştaş Camilar (care mă duce cu gândul la victima sa, 
Magda Isanos) aducându-mi-le pentru evitarea unui drum la poştă. 
Şi m-am bucurat într-atât, încât am încercat să transmit starea mea 
în tot laboratorul.

Februarie a fost şi luna în care şi-au încheiat tezele, până 
la susţinere, doi doctoranzi ai mei, cu multe peripeţii generate 
îndeosebi de birocraţia U.M.F.-ului ieşean, pe măsura corupţiei 

August fiind, încă, lună de vacanță, voi întreru-
pe seria cronicilor obișnuite pentru a scrie despre o car-
te la care mă gândesc de multă vreme, dar pentru care 
nu am avut niciodată timp: Rusia lui Putin, de Anna 
Politkovskaia. Dacă autoarea ei nu ar fi fost asasinată 
în liftul blocului în care locuia, în ziua de 6 octombrie 
2006, puțină lume ar fi auzit de ea dincolo de granițele 
Rusiei. A fost cadoul făcut de un criminal (deloc sur-
prinzător, dincolo de cel care a apăsat pe trăgaci, nimeni 
nu a fost tras la răspundere până astăzi) lui Vladimir Pu-
tin, exact în ziua în care dictatorul împlinea 54 de ani. Era încă tânăr, 
dar, așa cum o demonstrează Anna Politkovskaia în cartea ei, vocația 
sa pentru autoritarism rula deja cu toate motoarele turate.

Probabil, dacă nu ar fi căzut sub  gloanțele ucigașului său, 
Anna Politkovskaia nu ar fi atins niciodată notorietatea de care se bu-
cură astăzi la nivelul opiniei publice mondiale. O jurnalistă de la No-
vaïa  Gazeta, în vârstă de 48 de ani în momentul morții sale violente, 
cu un nume rusesc interminabil, pe care trebuie să-l citești de trei ori 
pentru a fi sigur că nu i-ai scăpat vreo consoană. Ce te-ar putea face 
în anul 2022, în plin război ucrainean, când Rusia amenință omenirea 
cu bomba atomică, să citești o carte veche de optsprezece ani, de pe 
vremea războaielor cecene și a începutului celui de-al doilea mandat 
al lui Putin de președinte al Rusiei? 

Dacă veți avea ocazia să citiți această carte veți obține benefi-
cii intelectuale mult mai mari decât vă imaginați. Anna Politkovskaia  
face o radiografie a Armatei Ruse, la firul ierbii. Arată precaritatea ei 
materială, incompetența, iresponsabilitatea ofițerilor care o dirijează, 
de multe ori în stare avansată de ebrietate, violurile și crimele abomi-
nabile, acoperite de cele mai multe ori de justiție și alte autorități ale 
statului. Pentru cei care au citit cartea Rusia lui Putin, atrocitățile de la 
Mariupol și Bucha nu mai au nimic surprinzător. Anna Politkovskaia  
realizează de fiecare dată investigații complete, stă de vorbă cu famili-
ile victimelor (firește, în cartea ei este vorba despre războaiele cecene), 
încearcă să  obțină inclusiv mărturiile prezumtivilor asasini, violatori 
și ale oamenilor aflați în imediata lor apropiere în momentul produce-
rii faptelor. Transparența este totală, victimele, călăii și martorii fiind 
invocați, ca într-o sală de judecată, cu numele și prenumele lor reale. 
Ceea ce presupune asumarea unei responsabilități uriașe din partea 
autoarei. Fiecare om care s-ar putea simți lezat de eventuale acuze 
calomnioase i-ar putea deschide procese prin care să solicite prejudicii 
menite să o ruineze. Nimeni nu a făcut însă asta. Cei mai mulți s-au 
mulțumit să-i transmită... amenințări cu moartea. 

La fel deconstruiește Anna Politkovskaia sistemul de corupție 
generalizată care guvernează Rusia. O imensă făcătură pseudo-demo-
cratică, în care firele puterii legislative, executive și ale presei sunt 
toate în mâna lui Putin, care le amestecă potrivit intereselor sale, tot 
mai puțin preocupat de impresiile celor din jurul său și mai ales ale 
opiniei publice. 

Mai mult chiar decât puzderia de fapte care m-a făcut să în-
țeleg dincolo de demonstrațiile savante ale politologilor specificitatea 
Rusiei de astăzi, Rusia lui Putin m-a făcut să intuiesc mai bine per-
sonalitățile Annei Politkovskaia  și a lui Vladimir Putin. Nu ascund 
că prima mea tentație a fost să citesc volumul pentru a înțelege care 
este limita. Unde se află punctul dincolo de care crima de stat devine 
admisibilă. Am încercat să intuiesc ce afirmații din această carte au 
condamnat-o la moarte pe autoarea ei. 

Anna Politkovskaia a fost un om liber și un jurnalist desăvâr-

     Tudorel URIAN

șit, care își documenta articolele până în cele mai mici 
detalii. Pe urmele lui Camus era tentată să țină întot-
deauna partea celor slabi, fără apărare, vulnerabili din 
punct de vedere social. Nici banii, nici avantajele soci-
ale, nici amenințările nu o puteau deturna de pe drumul 
său atunci când probele culese îi indicau o anumită evo-
luție a situației, mai ales atunci când agresorii evitau să 
îi răspundă la întrebările incomode. Era Anna Politko-
vskaia  un om de mare curaj, la limita iresponsabilității, 
așa cum pare să o indice sfârșitul ei? Nu neapărat. Cred 

că nu și-a pus niciodată problema că ar putea fi ucisă cu adevărat. Se 
simțea puternică prin valabilitatea analizelor sale, rod al unor investi-
gații exhaustive. Ca și Socrate, putea privi în ochi pe oricine, știa că 
orice dialog pe temele despre care a scris nu se putea încheia decât cu 
victoria ei. Dincolo de funcțiile lor trecătoare, oamenii erau oameni 
și nu existau oameni care să știe mai multe decât ea în dosarele pe 
care le-a investigat. Și-ar fi dorit chiar ca unii să o contrazică pentru 
a declanșa un duel al argumentelor, fără teama că l-ar putea pierde. 
Dar toți fugeau din calea ei. Nu a urât pe nimeni, totul era privit ca 
o competiție perfect rațională, în urma căreia, dacă s-ar fi constatat 
că dreptatea este de partea ei, vinovații să plătească. Nu a fost așa, 
ba dimpotrivă, în loc de asta a fost împușcată. Dar iată ce scrie Anna 
Politkovskaia  despre Vladimir Putin: „M-am întrebat de multe ori 
de ce sunt atât de pornită împotriva lui Putin. De ce îmi displace atât 
de mult, încât m-am simțit datoare să scriu o carte despre el? Nu sunt 
unul dintre oponenții lui politici sau rivalii lui, sunt doar o femeie care 
trăiește în Rusia. Sunt pur și simplu o moscovită de 45 de ani, care a 
trecut prin perioada cea mai degradantă a Uniunii Sovietice, a anilor 
’70 și ’80. Nu vreau ca atmosfera aceea să se mai întoarcă.” (p. 269) Și 
continuă, în chip de concluzie, câteva pagini mai încolo: „Îmi displace 
acest om pentru că nu-i plac oamenii. Ne disprețuiește. Ne percepe 
ca pe un mijloc de a-și atinge propriile scopuri, de a obține și a păstra 
puterea personală, atât și nimic mai mult. Așadar, consideră că poate 
să facă tot ce vrea cu noi, să se joace cu noi după bunul său plac, să ne 
distrugă după cum crede de cuviință. Suntem nimeni, în timp ce el, pe 
care șansa l-a ridicat la vârf, este astăzi Țar și Dumnezeu. Am mai avut 
și altădată în Rusia conducători cu acest gen de viziune. Ne-au împins 
înspre tragedii, mari vărsări de sânge, războaie civile. Eu nu mai vreau 
așa ceva. De aceea îmi displace acest cekist sovietic tipic, care pășește 
țanțoș pe covorul roșu din Kremlin către tronul Rusiei.” (pp. 282-283). 
Sunt rânduri pe care le-ar fi putut scrie orice om care gândește liber, cu 
respect de sine și față de cei din jur, fără niciun pic de curaj și fără să se 
gândească vreo clipă că ar putea fi împușcat din cauza lor. 

În ceea ce-l privește pe Putin, este suficient să reproducem 
cuvintele pe care le-a rostit după moartea Annei Politkovskaia, așa 
cum sunt ele reproduse pe site-ul postului de radio Europa liberă: 
„jurnaliștii ar trebui să știe, în orice caz, experții înțeleg foarte bine că 
influența ei asupra vieții politice din Rusia a fost extrem de nesemni-
ficativă.” 

Mă bucur să cred că v-am convins să vă petreceți ultimele 
zile de vacanță citind minunata carte a Annei Politkovskaia, Rusia lui 
Putin. Umanismul ei merită acest omagiu postum.

Anna Politkovskaia, Rusia lui Putin, traducere din limba en-
gleză de Viorica Horga, Meteor Press, 2022, 304 pag.  

devastatoare, în fruntea căreia se află sărmanul rector de acum, 
fost prieten apropiat, care mai ieri îmi mărturisea – şi în scris – cât 
îmi datorează şi cât i-am determinat destinul profesional, iar acum 
e cuprins de sminteala puterii şi a banilor.

Dar să revin la cele două cărţi: „Rămânerea trecerii” mi-a 
încântat serile acestei ierni. Citeam şi apoi mă gândeam: I. Eseuri – 
neasemuite, pe câteva le citisem în Ateneu, dar în carte întreg ciclul 
se vede altfel. II. Evocări –  emoţie până la lacrimi, unele locuri 
cunoscute de mine, dar rigoarea mea aproape că aplatizează; ce să 
mai spun despre oameni şi despre unele coincidenţe? III. Schiţe – 
talent şi stil. IV. Convorbiri – de fapt interviuri, în care îi dominaţi 
pe interlocutori. Există destule interviuri cu întrebări tot atât de 
interesante ca răspunsurile. Niciodată în cazul Dumneavoastră.

Despre cartea „C.D.Zeletin 75”: nu este encomiastică, 
deoarece conţine adevărul despre Dumneavoastră, precum şi o 
serie de documente care adunate împreună – salvate de risipire 
– au valoare de tezaur. Şi acum scriu ceva privindu-vă fotografia 
de pe copertă, dar neştiind – doar bănuind – cum veţi reacţiona: 
sunteţi o personalitate de prim rang, consacrat chiar şi în Italia. Şi 
nu înţeleg de ce Wikipedia românească, girată de un grup fălos, vă 
ignoră. Criterii anapoda, ori interese plus cultură precară.

Ne despart doar 4 ani şi câteva luni, aparţinem generaţiei care 
a suportat întreg comunismul şi am găsit, citindu-vă, două subiecte 
de poveste: scrieţi că nu aţi ales Facultatea de Medicină din Iaşi 
pentru că aici lupta de clasă era mai puternică; dacă aţi şti că eu 
am ales Iaşul, deşi locuiam cu părinţii pe valea Bârgăului, tocmai 
din pricina luptei de clasă, dar ajungând la Iaşi am dat din lac în 
puţ. 

Pomeniţi de „Originea speciilor”: ce am păţit din pricina 
acestei cărţi, o lectură atractivă, e o poveste teribilă. Încât nu-l 
mai suport pe Darwin, inclusiv din cauza broşurii „Bazele 

Darwinismului ” şi a apologetului Dawkins.
De ce nu aveţi o rubrică în „Viaţa medicală” spre binele celor 

receptivi? Ce mai ştiţi despre Domnul Dr. Mihail Mihailide? Mi se 
pare că s-a schimbat.

Dacă mai scriu „Lexis” o fac din două motive: am unele 
semnale de la cititori care contează pentru mine, dar şi pentru că 
scrisul e benefic creierului meu, împilat de întâmplări, „les choses 
de la vie”. Chiar am zâmbit când aţi pomenit despre ... lenea 
Dumneavoastră, incompatibilă cu admirabila operă. Şi îmi permit 
să vă rog să-mi trimiteţi cărţile „Principesa Elena Bibescu, marea 
pianistă “ şi „Michelangelo, Rime” (deşi apărută la Humanitas, şi 
cu toate că mă aflu în relaţii excelente cu librăriţele, n-am găsit-o). 
Vă mulţumesc.
         Cu multă afecţiune, cu admiraţie şi cu speranţa revederii,
                        Valeriu Rusu”

...Nu ne-am mai revăzut.
Las aici aceste mărturii scrise privind un intelectual de o valoare 

importantă, în contrast – din acest punct de vedere – cu decăderea 
vremurilor în care i-a fost dat să-şi ducă viaţa, cu teama că mai 
nimeni nu le va citi şi că tipărirea ar viza – bănuială greşită în cea 
mai mare măsură – unele epitete excesive convenabile în context.

Eu însă n-am făcut aici nimic altceva de cât să las o lacrimă. 
Dar şi ea are să se usuce...

                                                                                                                                                      
 Bucureşti, 15 ianuarie 2015

___________________
* Două aforisme din volumul: C.D.Zeletin, Zdrenţe în paradis, 

Editura Spandugino, Bucureşti, 2012, pp. 27 şi 12. 
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     Diana TRANDAFIR

Menestrel 

Menestrel, menestrel,
despre inimă ce ne mai spui?
Poetul încălzește pietrele poemului 
în palmă,
le unge cu ulei de ambră,
le clădește apoi sub formă de inimă
și suflă peste ele 
duh plutitor dintr-un nor 
După o vreme
tot despre inimă îl întreabă mulțimea 
E ora la care poetul 
își potrivește vinul de scaldă

Pe pereții sticloși a lipit foi în care 
își vede aburit chipul strâmb
Întinde mâna, 
desenează câteva litete 
și-și caută pe pipăite lăuta 

Despre inimă, hai, mai spune-ne 
ceva despre inimă! 
strigă ei în cor rugător
S-au adunat cioburi pe podea, 
toate sub formă de inimă 

Acolo unde extazul țopăie cu durerea-mpreună 
ținându-se de mâini  
e vorba tot despre inimă
Ei tot astfel ar vrea să le cânte spre seară
și de dimineață, când cheful se sparge 

Pe la chindie, atunci când îngerii
își strâng aripile - harfă și dorm,
poetul visează 
visul lui obișnuit despre zbor 

Prevestirea 

mă rostogoleam, mă rostogoleam,
eram o piatră albastră și
aveam ochii blânzi, ca de apă
Trebuia să fie duminică
sau o zi a săptămânii în care poți 
să te rogi sau să strigi,
însă era o zi oarecare 
În calea mea, sub bolți de răcoare
am găsit răni deschise
și am început să le netezesc la-ntâmplare
Frunzele albastre urcau către cer
reușind să găsească sunetul potrivit
pe care îl rotunjisem eu mai demult 
în inel 

Și atunci am sărit
și apoi am căzut
și astfel am zburat
După mine venea 
cu pași ca de hoț
frigul subțire 

Dincolo de ziua de mâine

Și copiii mă ceartă pentru poezie
atât de goală această facere
condamnată la umbre
Verific zilnic în horoscop
rețete de vindecare a sângelui,
însă dacă întârzii, mi-e teamă 
să nu mi se spună că mi-au crescut 
prea mulți ochi în palme

Iarna trecută
speranța a murit într-o marți
şi totuşi privirea adâncită în somn 
îmi arată un fel de conjuncție a planetelor
alese așa, pe sprânceană,
o întâlnire
ce până la urma urmelor
ar putea să desemneze 
o zodie
 
Livada
deschizi albumul 
alveolele timpului te vor îndulci 
cu mierea lor de soi bun
Știu
lumea e în furtună 
şi ți s-au furat aproape toți stupii,
dar dacă jeleşti şi tot plangi
iar sângele îți aleargă prin spaime
nu-ți vei mai da seama că trăieşti într-o livadă frumoasă 
aflată chiar la buza văilor morții

E plină de albine şi păsări
våntul şi florile
au fost botezate la fel ca şi tine
iar aerul pe care-l respiri 
te culege, te roagă, te leagă 
de steaua 
care jos e o piatră 

Acordeonistul 

cu mâinile sale lungi 
curbate peste instrument
precum niște petale sau colțuri de floare
cu burta lunecând și dinții la vedere
ca și cum 
ar mușca din propria viață
Fixează preșul de paie păianjenul 
ce escaladează încet tocul ușii
și lemnul alb în care a intrat frigul
Luna și soarele se înnegresc
până ce se crapă de ziuă 
corpul gigantic
e un lichid transparent
sau un fel cristal ce respiră

cântul lui spune
că ploaia 
ar putea fi pielea pământului

Răsăritul soarelui, un clișeu 

m-am întrebat cum oare răzbat
prin ferestrele nopții
amprentele ce nu au strop de culoare 
Se scrie mult despre melancolia apusului
dar sinceritatea are nevoie doar de cortine
din ce în ce mai fluide

Când ceva se sfârșește
cum s-ar sfârși purpuriul din măduva oaselor
sau pașii roși ai mulțimilor,
ruperea din privirea unei ființe numai pare
doar pare îmbrăcată 
în ghețuri polare

Marea și țărmul

păsări stranii 
şi casa foarte departe
din nou dus-întors, fără amețeli
doar un vertij al lucrurilor bune
şi al sentimentelor ce se învolburează
apoi rămân

Pe hipodromul alb
caii mării cambrează 
precum un pumn 
deschis spre lumină
nu 
îmblânzitorilor timpului
nu 
cărărilor de piatră
nu gloriei

Și nici valurilor

În lumină

prin porii pielii respiram pace 
Aveam o umbrelă albă
decupată de țipătul subțire
al acelui pescăruş rătăcit,
un mers fastuos îmi îmbrăca gleznele
şi naufragii imense 
mi se cuibăreau în piept,
lângă inimă
Sub lumina soarelui
călătoriile mele se loveau de alt țărm
eram acasă

Îmi aranjam scoicile
numărându-le ca pe nişte mătănii
iar aşteptările stăteau cuminți
până ce ziua se liniştea şi
se aşeza 
în genunchi

Surpări

oasele murdărite de atâtea cuvinte
alunecă pe şenilele zorilor
Sărut craniul zilei 
cu buzele mele sărate ca focul
După ce am dormit îndestul 
sub gluga de asfalt a tristeții
văd mai bine țintele rotunjite aşa încât 
să poată fi ușor nimerite 
Cine urăşte e un învins
am ales şi fericirea şi frica
Podelele urcă 
și îmi împing tălpile 

petele de sânge, flash neliniştitor 
cu emoții potcovite la centaurii 
ce s-au născut fără trup
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Învelișul de purpură 
al spectacolului liric. 

Despre o seducție 
suverană în poezia 

Georgetei Resteman

Povești ale vieții, „pre 
versuri tocmite”

Cu o pasiune 
devorantă pentru prosodia 
clasică, Georgeta Resteman 
revine de fiecare dată cu 
tendințe înnoitoare în propriu-i 
stil liric dar nu uită să rămână 
același spirit sintetic ale cărui 
afirmări le sesizau comentatorii 
încă de la volumul debutului, de 
la data acelei prime consacrări 
salturile nefiind doar temporale, 

nici simple exerciții statistice reci, dar și axiologice, plasând 
autoarea, firesc, într-o anume galaxie literară contemporană. 
Ea practică un lirism pur, imaginarul ia amploare de fiecare 
dată, cu fiecare carte, dintr-un material grosier bine prelucrat 
în retortele unei prestații în care talentul în primul rând dar și 
cultura poetică dau roadă bună.

Amurgul curcubeielor de ceară (București, Eikon, 
2018, 70 p.) nu înseamnă doar cartea unui verdict de etapă 
în biografia autoarei ci și un alt argument demonstrând acea 
maturizare timpurie a unui eu care își reafirmă de fiecare 
dată opțiunea inconfundabilă că gândește liric fiindcă numai 
canonul formelor fixe mai poate isca alura meditativă, atât de 
rară, astăzi, în corpusul unei literaturi, la noi și aiurea, parcă 
asediată de ritosul declarativ al atâtor neo-modernisme ori 
de calchierea simili-parodică a vieții celei de toate zilele. 
Volumul are greutatea lui valorică, așadar, constructul acesta 
se desfășoară în largul spectru al unei armături metaforice 
augural, dezinvoltura discursului liric indicând conotări ale 
scrisului patetic, o solidă fundamentare a disjuncției stărilor 
de grație și dulci epifanii ale sentimentalului. Astfel, partitura 
ludică abordează deopotrivă temele grave ale existenței 
(„Cortine de-ntuneric, lungi și grele,/Lăsate peste-amurguri, 
ieri-viori”), contextul expectativ al intimismului ereziilor 
domestice, suprapunerii de timpuri (anotimpuri), viscoliri 
nostalgice ale ființei prin coridoarele memoriei. Dar într-un 
plan infrareal, eul liric își are un reper impecabil în tema 
iubirii. Nu topoi fictivi, așadar, asigură exultanța unor firești 
„însetări” de ideal ci un spectacol complet al naturii fericite, 
fie acesta al succesiunilor de melodioase epifanii. Numai că 
majoritatea poemelor, depășind aspectul de simple melopee și 
postulând seducția suverană a unor compoziții ludice, edifică 
în sinea lor explorări analitice ale lumii idealurilor înalte și ale 
omului cuvântului metareferențial. Or, în cuvânt se consumă 
și calmitatea logosului apophantikos, aparenta trufie a ființei 
e înlocuită de spectacolul poeziei: „A fost peste cuvânt, o 
vreme, ceață,/ Tălăngi de lemn sunat-au sec în literi,/ Furtuni 
de plumbi peste arcuș de țiteri/ Lovind cu pumnii-n zori și-n 
flori și-n viață.// A fost un zvon peste tăceri și prunduri,/ Căci 
umbrele din umbre se încruntă/ Turnând peste-nfloriri în strai 
de nuntă/ Cenuși de fluturi înghețați de singuri.// A fost un 
timp de liniște, plăpândă,/ Cu cântăriri de slove-mprăștiate/ 
Prin cufere de piatră încrustate/ Cu vipere mușcând  și stând 
la pândă.//A fost pustiu fără cuvânt, o vreme,/Dar din tăceri 
zidesc din nou cuvinte/ Țesând lumină-n pânze de veșminte/ 
Cu care-mbrac tăcutele-mi poeme.” (A fost pustiu fără 
cuvânt, p. 51).

Poezie a fiorului expresiv, lirica Georgetei 
Resteman este mai degrabă discursul insinuant și nicidecum 
explicit al deteritorializării melancoliilor variabile. Nu 
aș zice că e o poezie fals meditativă, aflându-ne acum în 
situația unei poete formate și care-și conotează de multișor 
traseul/ traseele. Cred eu că o energie cinetică, totuși, vrea 
să-i fie în intențiile autoarei retorta disimulărilor fiorului 
galvanic în fața agresiunilor de tot soiul ale realității. 
Uneori, stors de sens, cuvântul e forma de supraviețuire a 
speciei („Din trandafiri, din doruri și piatră-n aspre rânduri/ 
Zidesc fântâna vie ce-nfruntă depărtarea.// Țâșnesc din 
ea cuvinte și cânturi cristaline – / Sunt simfonii de îngeri, 
acorduri dulci, de liră”); alteori evenimentul (liric și liricizat) 
e dilatat și supus convulsiilor relativizării cosmoidului, 
spațiul și timpul devenind „extrasele” unor tematici care 
nicidecum, subliniem asta din nou, aici, nu se subordonează 
vreunor alcătuiri monotematice. Dimpotrivă, relaționarea în 
alchimiile idealitate-materialitate se întâmplă ca resuscitare 
a potențialului magiei discursului liric iar poezia înseamnă 
acest univers vrăjit în care eul auctorial, cu sentimentul 
golului existențial, consacră irepetabilul, unicul; arhitectura 
lutului și arhitectura celestă își întrepătrund imaginariile, 
în cele din urmă dimensiunea elegiacă fiind temperată, 
ca într-o metanoia graduală, sub învelișul de purpură al 

corelărilor spectacolului activ. Templul absolutului e monada 
leibniziană, intemperanța aliajului trecut-prezent, iubirea și 
moartea umilității creștine dar și re-nașterea. Eul inspiră uniri 
heterotopice dar geneza biblică e indicativul inconfundabil 
al materialității textului, poezia e semn biografic (poemul 
Revelație), alunecare a sinelui în neantul generalității: 
„Plânsul ierbii sub tăiș de coasă,/ Plânsul florii-ucise de 
dogoare,/ Plânsul meu străină-aici, acasă./ Plânsul unei nații 
ce-ncet moare.// Plâns de umbre care n-au odihnă,/ Plâns 
de râuri care astăzi seacă,/ Plâns de suflet care n-are tihnă./ 
Plâns de vise stând să mă petreacă.// Fân cosit sub ploaia de 
miresme,/ Ruga mea spre Tine, Tatăl meu,/ Din tăceri zidind 
catapetesme/ Broderii cu fir de Dumnezeu –/ Fân de aur peste 
plânsul meu.” (Plânsul, p. 46).

Parodiere corozivă a banalului, a ternului, poezia 
rămâne în plasa cuvintelor, e modulul alegoric, ea „dă viață 
neantului” (precum spunea Cornel Moraru despre lirica lui 
Ion Caraion, demult) iar Georgeta Resteman cunoaște foarte 
bine exigențele posesive distincte, arta „înfrumusețării” 
și a tatonării in humanis a poeziei de notație. Numai că 
solaritatea unei astfel de poezii, fie și în evocarea voluptăților 
senzualului, învederează previzibilul („În fiecare zi așez 
o piatră/ La temelia templului în care/ Ne vom opri și noi, 
cândva, deodată/ Și nu vor mai fi semne de-ntrebare.”) 
fără a se rata solemnitatea jocurilor viclene ale aceluiași eu 
liric. Instinctul persuasiv asigură, e drept, comprehensiune 
participativă, dar sofianismul așa-zicând sentimental nu 
poate însemna un simptom al presupuselor relativizări, 
poeta noastră manifestându-și, fire matură și cu experiența 
îndelungată a scrisului liric, intransigența față de „otrava 
contemplației” din fervorile atât de contemporane nouă, încă, 
ale bardolatriei. Astfel că poezia Georgetei Resteman este atât 
de caldă, atât de umană, un adevărat peisaj nostologic, cum 
ar spune prietenul hermeneut, încât o lectură atentă a cărților 
de până acum ale autoarei te pune în situația fericită să poți 
glosa pe etape distincte din evoluția acestei lirici, să abordezi 
disponibilitățile-i ludice, să depășești, atent și implicat, nivelul 
ei factologic primar și să evidențiezi, deodată, suveranitatea 
marilor teme morale ale omului. Și astfel să evidențiezi un 
eu liric ingenios, edificând cu detașare un univers depășind 
simplele rituri urbane ori erezia domestică, o poezie în care 
viața afectivă obnubilează metronomul cotidianului sterp, iar 
tema dragostei califică un fel de lirism liturgic la purtător: 
„Duminicii-i curg râuri de miresme/ Din ochi, din mâini, 
din sâni de jună dalbă,/ Din zori de zi-nălțând catapetesme 
–/ Duminicii-i scriu ierburile cânturi,/ Octave-ascunse-n 
flori de păpădie –/ Duminicii de-i umbli-ncet prin gânduri,/ 
Psalmodică, cu liniște te-adie.// Duminicii-i cresc degete de 
floare/ Din pietre, din cenuși și-aride luturi,/ Duminica mi-
alină dor ce doare/ Și-aruncă peste zări cu pumni de fluturi.// 
Duminicii-i aștern în plete pace,/ Îi sărut mâna-n semn de 
mulțumire/ Și-apoi continui calea ce mă tace/ Prin lanuri de 
tăceri și de iubire.” (Duminicii mele, p. 39).

Cartea suprapune timpuri, aerul meditativ-
melancolic repară anxietăți, poate fi înțeleasă și ca un manifest 
al incandescențelor din fiecare vârstă a omului, seduce prin 
poezia de idei și de sentimente transpuse într-o ambițioasă 
(și pe atât de curajos-riscantă) traversare a clasicității ca 
modalitate de a revendica o strategie personală dincolo de 
rigorile unui clișeu cvasi-eclectic și de a trăi și privi lirismul 
cu ochiul modernității clamând dintotdeauna farmecul sobru 
al unui surâs continuu – grimasă, efect, răzvrătire – într-o 
lume în continuă schimbare. Eul auctorial, straniul răzvrătit, 
acum, descifrează tainele acestei lumi prin temperamentul 
indus de marca unui spirit sensibil iar poezia se adeverește pe 
sine ca ritual imuabil.

Ionel BOTA

	 An de an, cărășanul Costel Simedrea este un 
răsfățat al proiectelor editoriale pe care satul său natal și le 
permite încă, în ciuda unei tot mai rapide generalizări pe 
scară națională a indiferenței administrațiilor locale față 
de actul cultural autentic. Poetul nostru a colaborat foarte 
eficient și cu una din editurile bănățene mai tinere și astfel 
Costel Simedrea oferă cititorilor săi Cartea cu povești 
(prefață de Daniel Mariș, postfață de Daniel Luca, Giroc, 
Editura Thymes, 2021, 102 p.), un volum în care articulările 
potențialului și talentului acestui autor, format și maturizat în 
grupările culturale de la Oravița și de la Reșița, din județul 
Caraș-Severin, sunt evidente. Dar, dincolo de mica sa 
vanitate – o carte lansată anual, la sărbătoarea din 15 august a 
Sfintei Maria – , poetul știe că și frivolitatea poate fi doar un 
moft, de aceea investigarea empatică a vieții de toate zilele, 
cu bune și cu mai puțin bune, cu drame sau doar variante 
apofatice ale exprimării neliniștilor interogative, devine un 
fel de montură a sufletului. Așadar, destinul ființial reprezintă 
compendiul riguros alimentând spectacolul unei poezii în care 
fermentația materiei („Și totul va fi, atunci, nemărginire,/Va 
fi inefabil și de necuprins,/Nu-mi va mai aduce ploaia nicio 
știre/Și, poate, afară, după geam, a nins...”), sonurile unei 
elegii adânci, „povestea” despre viață și moarte, dragostea, 

întrețin energii creatoare și fundamentează un gnosis insolit 
al unui lirism de incontestabile valențe ontologice.
	 Volumul acesta indică un fel de expresivitate 
specifică imaginarului forjat pe ceea ce neomodernii 
numesc frânturi ale eului, topind în creuzetul eului auctorial 
antinomii, intuind și fructificând, la urma urmei, o energeia 
(mișcare, forță interioară), sublimând însăși o ciudată retorică 
a gândului în care tema sacrificiului ține de spiritul utopizant. 
Numai că în poemul lui Costel Simedrea, melanjul genetic își 
are, desigur, resursele mai întâi în țesătura textuală și uneori 
într-o dispoziție rebelă pentru instaurarea unei mitologii 
personale. Iar spectacolul este manipulat de un ludic grav, 
în vreme ce efectul estetic evocă insațiabilul sub specia unui 
estetism al formei ca într-o imagerie a himerelor:  „Poate nici 
nu a fost acea vară,/Poate-a fost doar un basm de demult,/
Devorat de o noaptea amară,/Într-un ceas al trădării, ocult.//
Poate-a fost ce n-a fost niciodată,/O himeră cu formă de 
trup,/O aripă de vânt sfâșiată/Prin copacii cu crengi ce se 
rup...//Poate-au fost doar speranțe incerte/Ce s-au scurs în 
uitare, încet,/Poate-a fost doar, strivit de coperte,/Un biet vis 
inventat de-un poet!” (Poate-a fost, p. 75).
	 Nu o dată culisarea frontierelor viață-vis, cu vagile 
trimiteri la omenirea agonică îi inspiră poetului o lectură nouă 
dar și o recitire, o revizuire a ordinii lumii. Stranii sonorități 
îmbie la un dialogism ceremonios, condiția histronică îmbie 
mereu la alte și alte tatonări („În față îți pun, draga mea, 
deschis/Sufletul, ca tu să crezi că-i oglindă,/Dar, privind în ea, 
să vezi doar un vis,/Nu povestea mea, ce-a fost suferindă.”, 
citim într-un Suflet manuscris), eul asumă endorfina ego-ului 
pantocratic, reverie și miracol în aceeași clipă de eternitate, 
edificând jocularul implicării emoționale. Viața, așadar, pact 
asumat, nu poate fi înțeleasă ca un model agoreic pentru 
individul constatărilor apofantice, coregrafia timpului 
obligă la un parcurs cinematic, poezia oferă inepuizabila 
energie pentru un eu consacrând prin rostire, prin cuvântul 
miracol, defensiva ființei. Iubirea și femeia, eterna poveste, 
asigură elementul potențator în majoritatea poemelor, pun 
de o ruminație filosofică, forjează textura ființei chiar dacă 
uneori tandrețea pare aspră în vreme ce exhibarea livrescului 
transformă edificiul liric în spasm senzorial-misterios: „Mă 
mai gândesc la tine când scârțâie o ușă/ Și tare-aș vrea să cred 
că nu-i la noi, acasă,/ Dar văd frunza din toamnă de vânturi 
cum e dusă/ Și aripi resemnate cum cerului se lasă// De-aceea 
totul pare că-i doar o plăsmuire/A unei minți bolnave cuprinsă 
de regret.../ Din calendar cad file și-ncep să se răsfire/ Și țes 
amurg prin colțuri paianjeni, desuet.// Se-ntunecă-n poveste 
și-n clopot e târziu,/ Nu știu ce vrea să-nsemne, dar simt un 
fel de frică/ Și de aceea, iarăși, cu tine-aș vrea să fiu,/ Să stăm 
la gura sobei, în casa noastră mică.// Să facem nod poveștii 
chiar dacă știm că doare,/ Să mai căutăm norocul în flori de 
lilieci.../ Dar...scârțâie o ușă! Revine o-ntrebare:/ E ușa casei 
noastre? Te-ntorci sau abia pleci?” (Când scârțâie o ușă..., p. 
46). 
	 Să recunoaștem că vocea auctorială e destul de 
incisivă, lumea și dragostea, supratemă arhetipală și în acest 
volum, pun la lucru potențialul interpretativ, eul lăuntrului 
translând rolul de catalizator, augmentând chiar perspectiva 
așa-zicând vizionară. Costel Simedrea adaugă la panoplia 
succeselor lui editoriale încă o carte care merită citită și 
apreciată în ansamblul axiologiilor ei ca bornă esențială în 
bibliografia acestui interesant autor din provincia literaturii 
românești de astăzi. 

 Comedia 
numelor (139)

	 „În toamna lui 2015, ziarul Adevărul a întocmit 
o listă cu cele mai neobișnuite nume și prenume din 
România zilelor noastre. Prenume: Ministru, Justiția, 
Poliția, Președinte, Portocala, Lămîia, Strugurel, Televizor, 
Miss-America, Rîndunel, Struț, Superman, Paracetamol, 
Termopan, Papanaș, Facultatea, Expertiza, Farmacia, Făt-
Frumos, Leuștean, Semaforul, Milion, Seif, Judecător, 
Strălucirea, Medalion, Piersica, Roberto-Bagio, Bin-Laden, 
Pele Santos del’-April, Amorel. Nume complete: Ispilante 
Sentiment-Brusli, Cojocaru Tom-Mac-Bil-Bob-Constantin, 
Struț Modest, Geniloni Sfeclă, Rîndunel Pisică, Ion 
Mariano-Monamur, Andaluzia Poșircă, Bred Pit, Supplexa 
Memoranda Onac, Întuneric Steluța Luminița, Rămurel 
Pastramă, Rudolf Pufulete, Puțoi Ion, Ruptureanu Rozeta, 
Marin Capdefier, Tuduce Dorule Dicusară, Vasile San Siro 
Ciocoi, Simion Berebună, Ilegitim Vasile, Napoleon Rață”. 
(Adevărul, 2022). 
		

 Ștefan LAVU
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Un poet „de linie înaltă”

Zenovie CÂRLUGEA
Târgu-Jiu, august 2022

Dacă, potrivit lui H. 
Brémond, „poezia pură este tăcere 
precum mistica”, - ceea ce ne 
amintește de muțenia de lebădă 
dintr-un „Autoportret” blagian de 
regăsit în ultimul volum antum 
tipărit în 1943, „Nebănuitele trepte” 
- , atunci putem înțelege și etapa din 
urmă a poeziei lui Radu Ulmeanu, 
în general opțiunea minimalistă: 
„Muțenie în jur./ Cântecul lebedei.” 
(***). Căci, venind dintr-o 

tumultuoasă și dramatică aventură a creației, trăind pe cont 
personal acel „complex al cuvântului” pe care l-au avut 
mai toți marii artiști, de la etapa auroral-oraculară la faza 
inițierilor târzii adumbrite de anumite „inhibiții”, rigori și 
exigențe cenzurale, autorul Hieroglifelor de acum  (Grinta, 
Cluj-NapocA, 2022, 212 p.) propune o nouă poetică, desigur 
în cadrul unui verslibrism minimalist, asemenea acelui „zbor 
tăcut în abstracțiune”, cum ar zice Blaga despre „Pasărea 
sfântă” a lui Brâncuși...

Și asta pentru că scriitorul Radu Ulmeanu e, nu mai 
încape îndoială, unul din cei mai serioși și temeinici oameni 
de cultură din ultimele decenii, așa după cum îl cunosc eu 
numai din scris... Poet, prozator, editor, arhitect de reviste și 
promotor cultural, indimenticabil spirit „canonic”, domnia-sa 
produce, în colțul de țară sătmărean în care viețuiește, cultură 
adevărată, trăiește în spiritul ei, slujește pe altarul actualității 
literare, ca un septentrional sub semnul stelei polare (un 
Digenes Akritas, la frontieră, așa cum se considerase un 
înaintaș prin partea 
locului, regretatul poet 
și universitar Gabriel 
Georgescu, amic al nostru 
de acum o jumătate 
de secol, iubitor al 
splendidului poem scris în 
greaca demotică timpurie 
și compus din versuri 
albe, decapentasilabice, 
după modelul liricii 
bizantine populare). Sunt 
rari astfel de oameni, care 
nu mimează ori încurcă 
lucrurile, ci, sfielnic chiar, 
se dăruiesc, convinși 
de sensul și valoarea 
acțiunii lor culturale, 
într-un context mai larg 
al literaturii române de 
azi. Vorba marelui Poet : 
„Pasărea Phoenix, numai 
ea răsare din cenuşa ei, / 
Dar oameni ce se mistuiesc nu mai răsar din când în când…” 
De fapt, numele poetului eponim, prezent și altădată în lirica 
dlui Radu Ulmeanu, devine, iată, semnul unei relaționări 
specifice, regimul diurn al poetului nostru acumulând 
experiența unui tehnicism de epocă postmodernă: „Eminescu, 
sara/ cu gene ostenite/ sufla în lumânare// tu, dimineața/ 
cu gene răscolite de nesomn/ pornești calculatorul” (***). 
„Dulcea suferință” eminesciană, îndeosebi aceea pricinuită 
de „pierduta pe veci”, este rechemată ca o alinare în sufletul 
„de pojar” al poetului, într-o intertextualitate ce dezvăluie, 
dincolo de orice suspiciune de epigonism, statutul matur, 
sapiențial și damnatic, de muzicalități corespondente, 
invocative, al unei bogate experiențe de viață: „O tu, pierdută 
pe veci, vino iar/ în inima mea de pojar// în palmele mele 
scaldă-ți sânii ca pâinile/ pe obrajii mei pune-ți mâinile// 
pe geamurile mele aprinde-ți icoana în noapte/ și scaldă-mi 
sufletul în toate păcatele șapte” (Rugăciunea damnatului).

Remarcam, în volumele comentate anterior, un 
opresor sentiment al sfârșitului, un horror vacui, totul fiind 
trăit cu o lucidă înțelegere. Mitul lucidității extreme își joacă 
obsesiile thanatice în transluciditatea poeziei, lumea e, ca 
la Blaga, un „paradis în destrămare”, desacralizat, de unde 
„jelaniile” sufletului de ecou onto-existențial și senzația de 
infern „la gurile iadului”, cu „gemete”, „lacrimi” și „râuri de 
lavă” peste „carnea-rană presărată cu sare”:

„Ce jelanie în sufletul meu/ totul e strepezit, totul 
e greu/ nimic pare că nu mai respiră/ îngerii cad din corzi 
sparte de liră// lacrimile brăzdează obrazul adânc/ râuri de 
lavă mă frâng/ ochii la gurile iadului se cuminecă/ săptămâna 
nu mai are duminică// diavolii trag cu tunurile în nori/ de 
când cu ochii nu mă-nfiori/ geamătul mi se aude departe/ 
chimvalele răsună a moarte” (Ce jelanie). Desigur, nu este 
„jelania” etnică, de substrucție social-istorică, din poezia lui 
Goga, ci „plângerea” unui Ieremia asumându-și, ontologic, 
sensul „venirii în lumină”, „ispășirea și vina”...

Tabloul apocaliptic al lumii, cu antecedente în unele 
volume, se închide acum la maxim: „Niciun înger/ pe fața 
pământului” (***), „Spartă oglinda/ zilei de ieri./ Ziua de azi/ 
în tenebre.” (***), „În ceasul din urmă/ bat clopotele/ în cer” 
(***), „Îngerul nopții/ cântă la pianul/ cu toate clapele negre” 
(***), „Din clepsidră/ se revarsă pustiul” (***)

Nu puține sunt sugestiile mitului christic, ale 
dumnezeirii în general („Doamne,/ cât te iubesc”, ***), 
care, ca și altădată, incită sensurile metaforice ale poeziei: 
„Asinul lui I(i)sus/ la poarta/ Ierusalimului” (***), „Lumină 
din lumină/ Dumnezeu din Dumnezeu/ curcubeu arcuit/ peste 
noapte” (***), „Se-aude cum bate/ inima lui Dumnezeu/ 
în noaptea adâncă” (***). Oricum, „Strălucitoare/ umbra 
profetului” (***), „Vocea profetului/ în urechile noastre/ de 
ceară” (***) și „Lacrima christică/ usucă obrazul” (***). Și 
această copleșitoare constatare de lume ziditoare: „Ochiul lui 
Dumnezeu/ peste lume” (***). Dimpreună cu tulburătoarea 
mărturisire a unei singurătăți cosmice: „Doamne.../ cât sunt 
de singur/ înaintea Ta” (***). Precum și aceste percepții de 
mare acuitate, pacificatoare: „Vag de tot/ muzica depărtării” 
(***); „Se-aude cum bate/ inima lui Dumnezeu/ în noaptea 
adâncă” (***).

În această lume care, parcă, asemenea unui „prag 
fosforescent/ al intrării în vis” (p.161), devine ea însăși 
luminiscentă, iar noaptea „plină de stele/ pansament/ pe 
un suflet pustiu” (p.160), femeia („vioara simfonică / a lui 
Paganini”), precum în cântarea biblică, rămâne „floare/ în 
așternutul iubirii” ori, cântând la râu, „lacrimă scăpărătoare”. 
Sânii ei „sângeră maci”, „Trupul ei gol/ luminează/ în brațele 
nopții” (***). Pe sânii iubitei, sărutul este „urmă neștearsă”... 

Și această constatare/ străfulgerare: „Visul erotic/ un talger/ 
în balanță cu lumea” (***). Temă de drum lung, de idealizări 
și revelații, „femeia” din poezia dlui Radu Ulmeanu, cu ochii 
ei „ca niște mări de lumină”, are parte acum de un Recviem 
mișcător amintind de Toccata lui Bach: „Celebra a lui Bach 
Toccată-n/ biserica cutremurată/ iubita mea, ți-o voi cânta/ ca 
recviem, la nunta ta”... 

Poetul duce în ranița lui „diamante” și conștiința lui 
murmură „cântecul mut/ al uitării” (***),  tronul lui „pe patru 
cranii/ din care curge tăcere” (***). Desigur, „Cântecul/ sfâșie 
sufletul” (***), iar „lacrima spală/ nebuniile vieții” (***). La 
„mănăstirile sufletului/ versul toacă mărunt” (***). „Scriind/ 
îmi ling zgura fierbinte/ pe buze”, scrie poetul, care aude 
acum, într-un târziu al creației, „tăceri/ care cântă” (***). Și 
această jertfă adusă pe altarul cuvintelor: „Pâinea trupului 
meu/ aburește/ la ospățul cuvintelor” (***). Destin împovărat 
de o condiție onto-cosmică, poetul mărturisește o suferință 
sisifică, dacă nu anteică („Te doare spinarea/ universului”). 
Ce poate fi cântecul decât o ispită a tăcerii („Ispita tăcerii/ e 
cântecul”, ***), de unde și iluminarea orfică „Visul/ să mori 
cântând” (***). Precum cântecul dureros al privighetorii: „Te 
doare/ când cântă/ privighetoarea” (***). În general, în toate 
aceste „Distihuri./ Terține./ Tăceri./ Mângâieri.” (***), avem 
a face cu un lirism concentrat la densitate cristalografică și 
în memorabile lapidarități expresive. Deși astfel de distihuri/ 
terține/ catrene mai sunt de găsit și în volumele anterioare, 
bunăoară în volumele din urmă „Ab Urbe condita” (2020) 
și „Dincolo de abis” (2021), de data aceasta este vorba 
de un demers programatic ilustrând, la nivel de volum, 
concentrarea maximă a poeziei, cu alte cuvinte o apropiere 
atât de mult de „focul” Poeziei încât nu ar mai fi nevoie 
decât de puține cuvinte pentru a sugera teme, idei, obsesii și 
trăiri fantasmatice, toate fiind cuprinse in nuce în hieroglifica 
unei creații, ale cărei antene sunt îndreptate acum către un 
minimalism expresiv de translucidități eleate, glaciale.

Aș înainta ipoteza că toate aceste „hieroglife” poetice 
exprimă, de fapt, calea mărginită de niște indimenticabile 
petroglife, cu incizări nu atât enigmatice cât esențializate ca 
mesaje acute, ale unei experiențe poetice, ajunsă la conștiința 
de sine, la acel mit al lucidității extreme, pe cale a se închide 
în tăceri alpine, hymalaiene chiar, grele de conținut. De 
unde putem deduce, în cazul poetului Radu Ulmeanu, datele 
unei noi poetici de genul „multum in parvo”, cu translucide 
runificări în care s-au distilat datele specifice ale unui platou 
sufletesc exprimând prea bine spectacolul Lumii şi dramele 
Spiritului din care s-a împărtăşit însuși destinul poetic al celui 
declarat în volumul precedent „cavaler al tristei figuri”…

După cum apreciam și în cronica la volumul 
precedent, acest „cavaler al tristei figuri”, realizând „absurdul” 
condiției existențiale (ce suntem noi „la scara universului” se 
întreba poetul într-un discurs litotic), trăiește acut sentimentul 
dominant al limitei atinse, al capătului de cale, de un 
dolorism ce atinge toată claviatura tematică, odată ce văzul 
poetului pătrunde „dincolo de abis” realizând că, sub ochiul 
„Atotputernicului”, își va căpăta și el starea de redempțiune. 
Desigur, viziunea aceasta de antropogeneză biblică, învăluită 
într-o blândă ironie, deloc fantezistă și foarte aplicată ființei 
umane în general, nu e „spectacol” liric, fantezist, trimițând la 
vreo manieră lirică (prévertiană, soresciană etc.), ci reflecție 
onto-lirică așezată, ba chiar convingere exprimată deseori, 
vizând fie anume „cutremure ale ființei” fie „desfătări 
picurate de zei peste noi”, toate plătite cu „prețul suprem”. 
Pigmentându-și poezia cu elemente livrești, aceasta nu 
devine deloc livrescă, dimpotrivă ne întărește convingerea 
că ea izvorăște dintr-o îndelungată „experiență” de laborator 

filtrată în arte poetice de 
limpidități cristaline și 
profunzimi etherice. 

Spectrul tematic 
al poeziei din urmă degajă 
așadar un plenar și acut 
sentiment al târziului, de 
o tristețe care, necăzând 
în deznădejdi, își poartă 
demn, pe umerii poeziei, 
înfiorarea, conștiința 
limitelor, a „muceniciei” 
existențiale, a finitudinii. 
De unde gândul 
răscumpărător către o 
suverană entitate: „Tu/ 
chip cioplit/ în cuvinte” 
(***). Totul învăluindu-
se în tăcere și lăsând 
pustiul să vorbească: 
„Îmi tace gândul/ îmi tace 
mintea/ vorbește pustiul” 
(***). Și încă: „Ochiul 

lui Dumnezeu/ peste lume” (***). Și iubirea de Dumnezeu 
mărturisită astfel în ultima piesă, un admirabil catren de 
umilitate diogeniană: „De m-aș iubi cât te iubesc pe tine/ 
mi-aș înălța palate de cleștar./ Așa, mă mulțumesc, cum se 
cuvine,/ cu o cocioabă dată-abia cu var” (***).

Și totuși, există, crede cu tărie poetul, și dincolo de 
aneantizare, viață, și așa cum Dumnezeul din univers nu e 
de găsit prin alte sfere decât în inima sa, tot astfel și poezia, 
cu indimenticabilele-i virtuți salvatoare, este în măsură să 
instituie, în cadrele imaginarului său artistic, marele salt 
dincolo de abis, peste „pragul fosforescent/ al intrării în vis”: 
„Treci ultima vamă/ cu ochii închiși/ peste lumina din suflet” 
(***).

Poet eponim pentru Nordul îndepărtat al țării, un 
septentrional la fruntarii, sub văpăi de stea polară (după 
cum titram în prefața la recenta antologie de poezii apărută 
în Editura Academiei Române), dl Radu Ulmeanu trăiește 
deopotrivă dramele lumii și pe acelea ale Cuvântului, 
raportate la propriile-i experiențe de viață, de unde regimul 
reflexiv-doloric și ideatic-redemptiv, dincolo de aparenta 
calmitate, al operei sale, coerentă în întregul ei, original 
articulată în viziune și expresivitate. 

Totul ilustrând un destin liric în desfășurări 
deopotrivă organice și inițiatice, imanente și transcendente, 
iluminările arcului voltaic mărturisind că poetul face parte, 
după o fericită sintagmă blagiană, din categoria poeților de 
linie înaltă... 

                                             
                                                         

RADU ULMEANU: HIEROGLIFE, Editura Grinta, 
Cluj-Napoca, 2022, 212 p.

Lansarea „Hieroglifelor” la Grădina Centrul Multicultural Poesis, cu Gheorghe Glodeanu, Ion Cristofor, autorul, Ion Papuc
și amfitrionul Dumitru Păcuraru
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       Harnicul şi distinsul cercetător, 
mai cu seamă al lui Marin Preda (patru 
volume, minus reeditările), Stan V. 
Cristea, purcede la o interesantă 
iniţiativă dedicată autorului 
Moromeţilor, ca personalitate şi ca 
scriitor, la împlinirea vârstei de 100 
de ani de la naşterea sa. El este autorul 
unui studiu remarcabil intitulat Marin 
Preda. Anii formării intelectuale, 
1029-1948, aflat la a treia ediţie în 
acest an. În Caligraf nr.7 care apare la 
Alexandria adună o sumă de articole 
şi realizează o anchetă pe tema în 

discuţie. Cu această ocazie, se cere părerea „ce ne spune, astăzi, 
Marin Preda”. Cu toate că nu mai este entuziasmul de altădată, 
se reeditează mulţumitor şi e primit cu simpatie pentru conţinutul 
uman, etic şi estetic al operei sale. Ca nimeni altul, scriitorul a ştiut 
că între creaţie şi morală a sufletului există o relaţie de specială 
subtilitate, că „arta este deplină şi misterioasă când cumulează 
puterea imaginativă a sufletului uman şi aspiraţia omului spre 
perfecţiunea morală”. Ne-a transmis şi ne transmite cu mijloacele 
artei amploarea problematicii etice, observarea complexităţii 
umane. Deşi receptarea postdecembristă este mai „dificilă”,  
avem acum exemple palpabile că ea se va îmbunătăţi şi timpul 
marelui scriitor va fi tot mai fast. În 2021, Marin Iancu, statornic 
admirator, a publicat apreciabilul volum (555 p.) despre lumea 
personajelor prediste, iar acum, Marin Preda. Personaje ignorate, 
ajuns la episodul XLVI. Centenarul scriitorului a provocat o 
adevărată explozie exegetică şi anunţă o nouă etapă referenţială, 
a treia. Tonul perfect, zice o vorbă consacrată, l-a dat România 
literară, revistă care are avantajul de a apărea săptămânal, la 
început cu suita Focus, Marin Preda – 100. Nicolae Manolescu 
face o scurtă trecere în revistă a celor mai reputate contribuţii 
exegetice de până acum, după 1989 cu susţinători favorabili şi cu 
unii... defavorabili (!) . La rândul său, Mihai Zamfir reaminteşte 
antipatiile concetăţenilor din Siliştea Gumeşti (de care au avut 
parte, de exemplu şi Ion al lui Rebreanu, Swann al lui Proust, 
Memorialul mânăstirii de José Saramago. Vasile Spiridon glosează 
despre despărţirea lui Moromete de Poiana lui Iocan, şi apoi 
reconsiderarea acestui loc al lumii cuvântului şi al ceremonialului 
rostirii. Despre reputata „agora sătească” scrie  şi Răzvan Voncu, 
iar Horia Gârbea comentează „mitologia personajelor”. Olimpiu 
Nuşfelean reinterpretează semnificaţia unor scene moromeţiene: 
„obiceiul de a vorbi singur”, „codul salcâmului”, „timpul răbdător 
şi nerăbdător”. În următorul număr al României literare cronica 
literară a lui Răzvan Voncu glăsuieşte despre tema războiului în 
opera lui Preda. Vasile Popovici dezvoltă motivul dialogului în 
raport cu monologul. Apoi şi alte publicaţii şi-au spus cuvântul în 
legătură cu Marin Preda la această aniversare. Revista Acolada, cu 
apariţie lunară şi cu „vacanţă” în luna iulie, îşi aduce contribuţia 
puţin mai târziu, dar cu multă tragere de inimă.

*
          Pentru a fi cât mai fluent şi totodată coagulant, încerc metoda 
laitmotivului etic-estetic. În primul rând, trebuie menţionat că 
nici în publicistica scriitorului, nici, mai ales, în opera lui literară 
nu există discursuri morale; pentru că, vorba lui G. Ibrăileanu, el 
ştie, simte că atunci „când cineva predică necontenit morala, toate 
posibilităţile sunt că e un om plin de păcate”. Există la Marin 
Preda situaţii aparent paradoxale: amplitudinea problematicii 
rezultă doar din observarea complexităţii umane De exemplu, 
morala lui Moromete este putinţa de a face ce vrea, de a spune 
ce gândeşte. Aceasta nu-i fericirea în sens moral, nici vitalitatea 
expansivă. Chiar când simte că moartea se apropie – şi acest fapt 
ar putea  să-i schimbe punctul de vedere etic – , el invocă tot 
valoarea absolută a existenţei sale, independenţa: „Domnule, eu 
dintotdeauna am dus o viaţă independentă”. Un destin întemeiat 
pe posibilitatea actului liber în contextul realităţii legii caută „să 
identifice componenţa teleologică a libertăţii umane, dacă nu chiar 
justificarea ei eschatologică” (Andrei Pleşu). Exemplele din opera 
lui Preda se pot înmulţi, ele fiind şi mai elocvente în romanele 
Risipitorii, Intrusul, Cel mai iubit dintre pământeni. Oamenii 
moderni nu se mai mulţumesc să conceapă fericirea numai în 
funcţie de „satisfacerea necesităţilor”. Abia de acum problema 
morală câştigă adâncime şi extensiune.
       Întrebat când a devenit moral, Marin Preda, fără să fixeze un 
timp anume, răspunde că mai întâi a fost o experienţă livrescă; 
trezirea la „viaţa morală” s-a produs prin lectura lui Tolstoi şi 
Dostoievski. Reiese că mai pe urmă experienţa personală a avut 
un cuvânt hotărâtor. Scriitorul se arată din ce în ce mai atent la 
denivelările ontologice, produse de specificul naturii umane şi 
de acţiunea istoriei. Individului i se interzice tot mai mult să se 
manifeste prin el însuşi. „Cum să te mişti şi cum să acţionezi când 
structurile sociale sunt atât de prezente şi atât de greu de ocolit?” 
Aceasta e drama omului modern şi implicit a personajului literar 
modern. Dimensiunea lui se complică tot mai mult. Primul eşec, 
prima spaimă reprezintă şi prima zguduire de ordin moral. Apoi, 
conştiinţa perisabilităţii dezvoltă în cel mai înalt grad sentimentul 

moral. În Risipitorii unul din motive este obsesia morţii; moralitatea 
lui Niculae, în Marele singuratic, atinge punctul culminant odată 
cu asasinatul din grădină şi, în special, odată cu moartea Siminei. 
Descoperirea cea mare s-a făcut: oamenii sunt muritori şi trebuie să 
înfrunte moartea cu bărbăţie. Acest curaj în faţa morţii este modul 
suprem de apărare a libertăţii, încât cuvintele lui Brice Parain pot fi 
luate drept memento: „E simplu: dacă vrei să fii să fii liber, trebuie 
să nu-ţi fie teamă de moarte”. La fel spunea şi Hemingway, şi, la 
noi, N. Steinhardt. 
         Deocamdată, să mai reţinem numai că omul moral e prin 
excelenţă omul social. Şi el n-are motive să trăiască într-un fel de 
dolce far niente. Moromete însuşi se lămureşte, mai mult sau mai 
puţin, sub loviturile vremii, de fragilitatea libertăţii lui. Îşi pierde 
seninătatea, ficţiunea se destramă, căci un principiu moral a fost 
distrus: „Se crezuse un om liber, stăpân pe liniştea şi bunurile 
sale. Iată că libertatea în care crezuse se prăbuşea, iar neliniştea şi 
spaima ameninţau să-i ia locul. El care nu se îndoise niciodată de 
limpezimea minţii lui, căzuse în capcană...” În volumul al doilea al 
Moromeţilor istoria lucrează şi mai rău în dauna lui şi a lumii lui. 
Lumea moromeţiană şi-a pierdut timpul: „Mirajul contemplării 
neutre” se izbeşte de activismul paiaţeresc şi pernicios, în cel mai 
înalt grad. Bătrânul se retrage în sine, „prizonier fără scăpare al 
elementelor şi al lui însuşi”.  Pentru Ilie Moromete e o singurătate 
„absolută”; pentru Niculae, una trecătoare, aparent expiatoare. 
Mitul grădinii primordiale e mitul paradisului pierdut. Refugiul Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 

MARIN PREDA, 
Centenarul şi exegeza

Partidul Tristiacic Ce Nu Intră
Migdale dulci-amare 

– Să nu intre, unde? Prin urechile acului, prin Cercul de 
Foc al Pacificului, prin Strâmtoarea Gibraltar sau prin 
Strâmtoarea Bosfor și Dardanele, ori ar fi totuna? Da, 
am înțeles bine! Îți este indiferent. De unde și vorba 
aceea: „Tot atâta-i la Nichita și mălaiul ca și pthita”. 
Arunci cu praștia spre noi un fel de titlu: Partidul 
celor ce nu intră, praștionezi cum ai spune tu 
ditirambic, și apoi ne lași baltă să ne frământăm 
singuri. Cine să nu intre?

Bine că a ieșit din modă acest obiect de joacă, 
a fost interzis ori s-a autodevorat. Sans doute, nu 
ești tu vinovată ci noi, gașca Țiupa-Țiup ce facem 
anticameră la Astrebeli Duo Tribnici Haiir, lăsându-ne 
provocați iarăși și iarăși, fără să protestăm vehemențial.

– Nimeni nu se mai joacă cu praștia, o adevărată armă, 
care în vremuri de pace a spart atâtea geamuri, provocând accidente 
și multe alte rele. Copiii de azi sunt mai pașnici. Sparg geamurile 
cu decibelii. Noi, trenulețul tudordariusian, nu ne lăudăm cu așa 
ceva, dorim să construim o lume mai bună.

Îmi vine în minte, fără nicio legătură cu tema noastră, un 
nume, I. Peltz. Nu are nicio vină el, că vremea, uneori ploică și 
apăsătoare, nu ne dă prea multe șanse de a fi veseli. Nu știu prea 
multe despre el. Nu sunt sigură nici măcar dacă a fost benefic 
pentru osatura mea literară să-l citesc ori nu a fost. 

Adică să îl citesc, treacă-meargă, dar oare „dă bine” să mă laud 
cu asta ori voi avea toate șansele să ajung până acolo încât să mă 
descalific… urma aici, în locul punctelor de suspensie, „ca biet 
cititor”. 

Oprește-te, mai bine! Vor spune unii. Nu! Vor spune alții. Așa 
că, în locul celor trei puncte de mai sus, voi folosi comparația, 
„asemenea unui cititor fără mari pretenții”.

– Mereu ne întrerupi, ai ajuns să o faci cu naturalețe, obiceiul 
greșit devenind o a doua natură. Praștiei i-a fost de-ajuns, de la 
David și Goliat încoace. Ca să vezi cum o pietricică l-a dărâmat pe 
Goliat. Să nu mai vorbim de armatele romane, care aveau soldați 
specializați, numiți prăștieri, care puteau face prăpăd cu bile de 
piatră ori argilă, întrecând și pe cei ce foloseau săgeți. S-au găsit 
resturi de praștie ori ghiulele folosite și în castrele dacice. Noi, 
Castrieni Faldis Jofericus Draccas, depunem armele, dar preț de 
un minut, reculegătoriu.

De unde mi-au venit în minte cărțile lui I. Peltz? Nu aș vrea 
să vă pun memoria prea mult la încercare, ca apoi, plictisiți, să 
mă lăsați, vorbind de una singură. Îmi amintesc: „Foc la hanul 
cu tei”, „Calea Văcărești”, „Nopțile domnișoarei Mili”, „Moartea 
tinerețelor”. De ce I. Peltz și nu Isac Peltz? Nu știu. Nu cred că este 
vreun nume de scriitor care să ocupe atât de puțin spațiu pe coperta 
unei cărți. Târziu am aflat că I. vine de la Isac. 

Pe vremea când devoram cărțile, mai mult mă interesa 
interiorul decât autorul cărții ce se odihnea în mâinile mele. Totuși, 
dacă conținutul cărții includea și date bibliografice, le citeam, 
singurul lucru, repet, mă interesa dacă avea ori nu copii. Probabil 
acel copil, care nu a vrut să se maturizeze niciodată, fraterniza cu 
niște copii care existau ori nu. 

Nu pot să spun că autorii fără copii îmi erau antipatici ori 
îi judecam, nu mi se potrivea niciuna dintre aceste acțiuni. Dar 
aveam și eu un secret pe care îl apăram cu strășnicie. Cât despre 
autorul amintit, am aflat mai târziu, când nu mă mai chinuia 
întrebarea, că o avea fiică, pe cunoscuta Tia Peltz. 

– Aveai mari probleme. Nu că acum problemele tale ideatice 
ar fi mai mici. Am putea afirma noi, Utarx Titao Cheghe Rebleses, 
că ele erau mai mult ofuri decât existențialisme. Încrengătura 

gândurilor tale este greu de urmărit, la fel și diferența dintre 
realitate și ficțiune. Domnul să fie cu tine!

Am plâns mult citind cărțile lui I. Peltz, probabil 
că tristețea lor mi le-a imprimat în memorie. Au 
curs lacrimi șiroaie la toate cărțile triste, romane 
aparținând mai ales secolului nouăsprezece, 
începutul veacului douăzeci. Tu fată, ți s-or înfunda 
ochii în cap! De ce tot plângi atâta, că doar încă 
nu am murit. Aceste vorbe îmi erau adresate, în 
stilul ei satiric, de către mamica.

Haideți, nu vă faceți griji pentru mine, am râs 
destul, tot atât cât am plâns. Au fost destui autori 

care au făcut haz de necaz, înveselind onor cititorul. 
Și apoi, oricât aș fi fost de întristată, îmi trecea repede. 

Era suficient să îmi sară pisica în brațe ori să aud hărmălaia 
copiilor ce venea spre mine dinspre uliță ca un suflu de vânt 
ademenitor, îmi trecea, degrabă, orice supărare. 

Du-te, joacă-te și tu tupu, că ț-or înțepeni picioarele de 
atâta stat. Ridică-te în picioare, să-ți circule sângele! Zicerea cu 
sângele, nu știu de unde a împrumutat-o mama. Când ne vedea că 
stăm zgribulite, sora mea și cu mine, ne ridica trimițându-ne să 
ne mișcăm, să nu se îngroașe sângele. Înțeleg acum că limfa și nu 
sângele ar fi vinovată de înțepenirea corpului uman. Dar nu conta 
vinovatul, ci faptul că mama iubea mișcarea. Și eu o iubeam. Nu 
mergeam, ci săream într-un picior, ușoară și fără griji. De câte ori 
am citit și am învățat plimbându-mă prin toată ograda.   

– Noi, TudorS și Darius A.B.C.&C.K, nu prea știm ce este 
tupu, dar, dacă este un fel de-a v-ați ascunselea, copiii de azi 
nu îl prea joacă. Poate puerii din Parlament, Guvern ori cei din 
Comisiile de specialitate îl mai joacă. Altfel a devenit un joc de 
lux. Cu atât mai mult cu cât on-line este aproape imposibil de 
jucat, doar dacă pică netul ori se ia curentul electric.      

Înduioșătorul trenuleț tudordariusian mă readuce pe linia de 
plutire. Cu toate acestea mă străbate ca o săgeată gândul înroșit 
în foc că mă veți lua la rost cu întrebări gen: ce este cu partidul 
promis mai sus. Recunosc, nu am suflat niciun cuvințel despre el, 
l-am trântit în capul paginii și apoi l-am uitat acolo, neconstruind 
vreun suport material pe care să se sprijine.

– Poate ai imaginat un titlu gen „Partidul tristiacic ce nu 
încape… într-o lacrimă”. Poftește! Ce-ți poate dori sufletul 
mai mult decât acest titlu. Uite ce titlu miriabolic, mirobolant, 
miraculos, mirific ți-am oferit ca o consolare a tristeților tale. Deși 
când devii prea apăsătoare nu ne place deloc vecinătatea ta. 

Schimbă-te degrabă și afișează veselia bine cunoscută. 
Este plină lumea de deprimați, care depășesc numărul celor ce 
ar putea să îi susțină ori să îi vindece. Noi, Nunu Franki Nunu 
Loparvicitionici, ne situăm undeva la mijloc, nici prea-prea, nici 
foarte-foarte. Dar lucrăm la îmbunătățirea stării noastre.

Sună atât de poetic, dar azi câștigă prozaismul, rămâne titlul 
Partidul tristiacic ce nu încape într-un buzunar. Atunci nu poate 
fi mai mare ca o cutie de chibrituri, ca un ceas de buzunar, ca un 
oușor de găină, ca un mouse.

– Ca o gălușcă cu prune, ca un arici ori ca un pui de guguștiuc. 
Cât despre buzunare, ce să zicem? Să fie vorba de buzunarele 
peticite ale eroilor caragialici, ori buzunarele întoarse pe dos 
chaplinian? 

Buzunarele Uriașului Sfarmă Piatră ori buzunarele marsupice 
ale unui cangur? Nu știm nici noi. Buzunarele piticilor ne sunt 
familiare, nouă celor din trenulețul tudordariusian, Având 
locomotive atașate, noi o luam din loc: poate la joacă, poate la 
bunici ori în tabere. A sosit vara binecuvântată!

Pamflet de Florica Bud

natural implică, simbolic, apărarea integrităţii interioare – un spaţiu 
al intimităţii „de blândeţe, de pace, de securitate” (Arthus), unde e 
posibilă o mai clară intuiţie a răului şi binelui. E, cum s-ar spune, 
o  etică a lui Robinson, a recluziunii, a sihăstriei. În natura umană 
se găsesc germenii optimizării. Tentaţia de a o schimba conform 
unor percepte apriorice duce, de cele mai multe ori, la eşec. „Încât 
– continuă Preda – atunci când vorbeşte de autoperfecţionare 
morală, omul modern care cunoaşte toate aceste realităţi, e pe drept 
cuvânt foarte circumspect. Să rezulte din toate ce spun că natura 
umană nu este perfectibilă? S-ar putea să rezulte. În realitate, eu 
sunt convins că perfectibilitatea naturii umane este posibilă (...) , 
dar că ea nu înseamnă niciodată un salt al naturii umane dincolo de 
ea însăşi”.  Omul trebuie respectat aşa cum este el.
          Socraticii moromeţi nu se dezmint. „Datoria morală” nu 
mai provine din ideea de armonie şi echilibru, ci se produce ca o 
deturnare în sensul celei mai reale modernităţi: dezechilibrul naşte 
tensiunea morală. S-ar putea spune că Tolstoi i-a servit lui Marin 
Preda în această schimbare de optică. Impulsul cel mare însă vine 
de la realitatea existenţei moderne, care a preocupat atât de mult 
pe Céline, Sartre, Malraux, Thomas Mann, Kafka, Eugen Ionescu, 
Beckett...
     ...A început noua şi remarcabila exegeză a lui Marin Preda.
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– Tema de mai jos am mai atins-o, 
însă diferit. Deși i s-a dat proporții de le-
gendă, nu-i deloc excepțional faptul că 
Bacovia cînta la vioară; la scripcă, pen-
tru a folosi cuvîntul de-acasă, cu care 
era mai obișnuit. O făceau destui inte-
lectuali educați în școlile din vremea sa, 
și nu numai la noi. Excepțional e însă 
că uneori cînta la vioară pentru a-și auzi 
mai bine cum sună versurile și, eventu-
al, pentru a le corecta. Mă întreb totuși: 
compunea inspirat de ele sau le adapta 
muzica potrivită, punînd note peste 
„notele” (însemnările) luate în „pei-
saj”? Ce cînta? „Cîntece vechi, pline de 
amintiri duioase”, spune un colaborator 

al unuia dintre ziarele locale (v. N.C. Munteanu-Muntmarg, „De vorbă 
cu poetul Bacovia”, în Curentul Bacăului, 3, seria II, nr. 117, 13 sep-
tembrie 1931, p. 1). Cum cînta? „Cînta frumos”, spun N. Țintă, o rudă 
de-a sa (v. scrisoarea inclusă de Agatha, în Bacovia. Poezie sau Destin, 
ediția a II-a, pp. 64-65) și Gabriel, fiul său. „Frumos”, aș adăuga, în li-
mitele repertoriului alcătuit din romanțe. Însă, în „Dintr-un text comun” 
(v. Ateneul literar, 1, nr. 5, iulie 1925, p. 9), Sensitif zice: „Cînd sunt trist, 
cînt și eu, falș, sau vorbesc singur”. „[…] Toți cred/ Că era firesc să cînte 
la vioară Bacovia”, scrie – într-un poem-dedicație, Adrian Păunescu, 
opunînd acestei opinii un paradox: vioara era „ghilotina” unui condam-
nat la moarte (v. Istoria unei secunde, Ed. Cartea Românească, 1971, 
pp. 86-87). Sînt dintre cei convinși că „era firesc” „să cînte la vioară”. 
De ce? Pentru că, excluzîndu-i pe profesioniști, vioara e instrumentul 
celor înclinați spre solitudine, al taciturnilor. Chiar și în societate, aceștia 
(a fost uneori și cazul lui Bacovia), preferă mai degrabă să cînte decît să 
discute. Un exemplu (descris clar) se găsește la Cehov: „Spre seară, veni 
și Andrei și, ca de obicei, cîntă mult la vioară. Era un om tăcut și vioara 
îi plăcea, poate tocmai fiindcă atunci nu avea nevoie să vorbească” (v. 
„Logodnica”, în Nuvele rusești (antologie), 1, Ed. Minerva, BPT, 1988, 
p. 100). Bacovia era taciturn chiar și în propria-i familie.

– Cîteodată mă tentează apropieri imposibile: de pildă, între Ba-
covia și Agârbiceanu. Diferiți literar, erau totuși asemănători prin izola-
rea în care și-au trăit viețile și prin unele atitudini: au stat departe de locul 
unde se fabrică gloriile și au fost prea puțin interesați de comentariile 
la operele lor. Recitit recent, începutul „Mărturisirilor” autorului Fefe-
leagăi mi-a readus în minte, spontan, unele declarații similare făcute, 
în cîteva ocazii, de autorul Plumbului: „Am trăit – spune Agârbiceanu 
– mereu departe de cercurile care animează viața literară, așa fiindu-mi 
condițiile de viață. Multe dintre criticile ce s-au scris despre volumele 
mele de literatură, mi-au rămas necunoscute, datorită izolării în care am 
trăit. Nici interviuri nu mi s-au cerut [Bacovia are de toate șase, mai 
puțin azi, decît o „vedetă” de trei parale într-un singur an]. Așa că măr-
turisirile de-acum vor fi, în cea mai mare parte, inedite. Nu pot ști cît 
pot interesa onoratul public, întrucît ele n-au nimic senzațional, sau note 
care să iasă din comun. Și, iarăși, cu toată năzuința mea de a fi cinstit în 
expunere, nu pot fi totdeauna sigur, dacă după treizeci de ani de muncă 
literară mai pot face caracterizări cu note originale; dacă nu cumva înțe-
legerea și simțirea mea de mai tîrziu o leg de o activitate mai timpurie” 
(v. Revista Fundațiilor Regale, 8, nr. 12, 1 decembrie 1941, p. 524). 
Bacovia, de asemenea, ezită, se arată nesigur, aproximează, privește 
propriul trecut cu distanță.

– „Ninge-n satul/ Depărtat” („În sat”). Bacovia e, dintre poeții 
noștri de vîrf, autorul cu cele mai puține imagini rurale în lirica sa. Deși, 
copil, ar fi stat de cîteva ori la bunica Pachia, în satul acesteia, n-a păstrat 
amintiri de-acolo. În „Alean” există două versuri ce evocă jocuri de la 
acea vîrstă: „C-un zmeu copiii aleargă,/ Copil, ca ei, te vezi”, dar cadrul 
e incert. Îmi pare a fi mai degrabă cel de la marginea orașului, cu deschi-
dere către „cîmpiile pustii”, acoperite de pîcla dimineții și de fumul fo-
curilor de toamnă. Prezența oamenilor e recunoscută doar sonor. Satele 
nu se văd. Aceeași impresie a depărtării lor o dau și versurile din „Plumb 
de iarnă”: „Paloarea, mutismul minează-al meu piept/ Pe satele ninse 
[cufundate în zăpadă, fără profil] crai nou cînd apare” și „Hau!... hau!... 
depărtat sub stele-nghețate...”. În Impresii de roman, „Maestrul, sau Po-
etul” se deplasează la țară „pentru un oarecare timp”. Refugiu temporar, 
satul în care stă e descris în termeni generali, neutru (excepție propoziția 
despre vin), fără nici un reper particular: e situat pe un deal?, e la șes? 
Deduci doar că în el sînt vii și că în jurul lui e lărgime: „Satul cu aerul 
sănătos, cu liniște, dimineți cu rouă, și vinul de care se interesa mai mult, 
antrena spre a se crede lăsat în pace” (v. Opere, p. 390). Ca și în poeme, 
lipsesc prezențele umane. Atît cel care-l aduce, cît și țăranca „atașată la 
apartamentul lor” n-au chip. Străin în lumea rurală, Bacovia păstrează în 
amintire, despre sat, numai cîteva detalii acustice: „lătrături, strigăte, sau 
răgete denunțau izolări ca pentru cei săturați de orașe” (ib.). Chiar dacă îl 
va fi simțit uneori, tipul acesta de sațietate nu-l caracterizează.

– În Terase albe, Agatha evocă Mangalia, Balcic, Cavarna. A fost 
în cele trei locuri împreună cu Bacovia? Dacă da, lucru curios e că, în 
timp ce ea scrie o carte, el nu scrie decît două paragrafe: „În niște zile 
călduroase de vară se hotărî pentru niște țărmuri de mare, împreună cu 
o tovarășă... Ca și un mort ședea dezbrăcat la soare, pe nisip, sau ca doi 
primitivi printre stîncile bătute de valuri. Natura și cerul plin de soare 
păreau că voiesc să ajute nervii lor obosiți./ Ca umbra lor pe nisip, în 
pustietățile marine, priveau în zare vapoare, spre alte continente” (v. 
„Dintr-un text comun”, în Opere, p. 348). „Tovarășa” spune, în Baco-
via. Poezie sau Destin (p. 259) că poemul „La țărm” (cel în care apare 
de două ori versul „Și flaute din stînci de mare...”) a fost scris cu un an 
înainte de a vedea pentru prima dată marea. Ajuns acolo, „privea dea-
lurile și stîncile albe, abrupt despicate pe țărm, capul argintiu din dreap-
ta...” (op. cit., p. 257). „Capul argintiu” aparține Cavarnei, o localitate 
cu 5147 de locuitori în 1930, situată la sud de Mangalia, din județul 
Caliacra (v. Enciclopedia României, vol. 2, 1938, p. 103). În Almanahul 
ziarelor „Adevĕrul” și „Dimineața” pe 1934, „pitorescul românesc” e 
ilustrat cu două fotografii ale acestuia, una luată de jos (p. 99), alta din 
avion (p. 287): un munte albicios, cu vegetație pitică și rară, în trepte, în 

forma unui acoperiș de casă, la baza căruia se arcuiește o plajă îngustă, 
atinsă ritmic de valuri înspumate. Vilegiaturiștii erau puțini. Cum arată 
fotografia aeriană, colonia lor număra aproximativ treizeci de persoane. 
Cine voia să se izoleze avea deci destul loc pentru a o face. Cavarna 
avea două blocuri cu înfățișare urîtă și numeroase căsuțe. Acestea erau 
asemănătoare cu cele din Balcic, pe care Mihail Steriade le creiona ast-
fel: „Vile albe sub acoperișuri roșii,/ țiglă arsă și ardezie-n lumină” (v. 
„Balcicul”, în Universul litear, 44, nr. 45, 18 noiembrie 1928, p. 752). 
Căsuțe răsfirate prin grădini de migdali și smochini. Într-una din ele, bo-
tezată „Căsuța valurilor”, și-au petrecut vacanța din 1935 soții Bacovia 
și Briel, fiul lor de patru ani.

– Ca să nu stric coeziunea fragmentului de mai sus, n-am intro-
dus explicația: „Capul argintiu” e Capul Caliacra, „o limbă înaintată în 
nemărginirea apelor”, cum îl descria I. Petrovici în „Note de drum”, 
iar curba golfului – „Coasta de argint”, botezată astfel de geograful și 
poetul George Vâlsan. Și, chiar dacă am fost tentat s-o fac, n-am citat 
nimic din cronicile plastice ale lui N.N. Tonitza și Eugen Crăciun des-
pre lucrările pictorilor care au înfățișat locurile: mitologia Balcicului i-a 
atras pe foarte mulți din trecut – lista ce mi-am făcut cuprinde pe Iser, 
Dărăscu, Ionescu-Doru, Leon Viorescu, Biju, Geo Cardaș, Dan Ioanid, 
Șt. Dimitrescu etc. – și de astăzi, între aceștia din urmă, băcăuanii Vasile 
Crăiță-Mîndră și Ilie Boca, primul solar, al doilea (ca în toate lucrările 
sale) sobru. Simt, și de data aceasta, frustrarea celui ce se documentează 
minuțios despre un anume aspect și – constrîns de narațiune – nu se 
poate folosi de notele sale.

– Dacă Bacovia nu reține din peisajele prin care trece decît con-
tururile lor, nu și detalii, cauza e că-i mereu preocupat de dramaturgia 
sa interioară. Și prin Rai dacă s-ar fi plimbat, literar, rezultatul ar fi fost 
același.

– În Preocupări literare (nr. 4, aprilie 1941, pp. 130-133), Agatha 
publică niște „Însemnări” dintr-o călătorie în Bucovina, făcută, proba-
bil, în noiembrie 1940, punct de plecare fiindu-i Bacăul. Din ele nu se 
întrevede că ar fi însoțit-o poetul. Observ și că ea colaborează la reviste 
în care acesta n-a publicat și nici n-a fost comentat. În afară de Preocu-
pări literare, alt exemplu e Răsăritul (numărul festiv din 1938), unde-i 
prezentă alături de G. Șt. Cazacu-Delarast, un ofițer-poet, simpatizat de 
familia Bacovia, de vreme ce autorul Scânteilor galbene îl prefațează iar 
autoarea Mugurilor cenușii îi recenzează Simfonii de seară (v. Bacăul, 
5, nr. 21, 9 iulie 1928, p. 1).

– Ce aș recomanda de citit din Ateneul cultural, pe lîngă poemele 
și proza lui Bacovia ori articolele lui Gr. Tabacaru, despre care m-am 
pronunțat în cîteva locuri? Versurile lui Ion Amaru (pseudonimul lui Ion 
Iordăchescu), care depășesc uneori, prin vigoare, pe ale celorlalți cola-
boratori. Într-un cerc de poeți „cu satul în glas”, Amaru e un poet al ora-
șului (nu al celui de provincie, ci al celui „furnicar”), un ins traumatizat 
de problemele grave ale timpului său. El e cel mai apropiat de Bacovia, 
în călimara căruia și-a înmuiat de mai multe ori penița. Îi lipsește însă 
calitatea esențială a acestuia: muzicalitatea. Un poem de-al lui se numeș-
te „Note de primăvară” (v. nr. 5, p. 4), ca și cel al lui Bacovia, care l-a 
publicat pe al său în primul număr al revistei. Desfășurarea e diferită, dar 
ici și colo recunoști influența – în idei, lexic, sintaxă – autorului Plum-
bului, cu care a fost coleg de liceu și asociat la scoaterea Orizonturilor 
noi. Iată prima strofă: „Apar străfulgerări/ De astre violete.../ Imensita-
tea-i baltă de culori,/ Și zările sunt pline de-aurori,/ Iar cerul – o grădină 
vastă de opal:/ Din care-alunecă-n eter/ O ploaie fină de scîntei/ Și peste 
tot domnește o strînsă armonie...” Din cuvintele ei, doar străfulgerări, 
baltă, opal, alunecă nu figurează în vocabularul poetic al lui Bacovia. 
Mai departe, „Mulțimea e chemată din nou la fericire” îmi evocă versul 
din „Note de toamnă”, minus ironia acestuia: „Mulțimea anonimă se va 
avea în vedere”, cunoscut, probabil, din Flacăra din 2 aprilie 1916. Iar 
primele versuri din strofa finală: „Și-n noaptea asta clară/ De vis... de 
libertate” îmi amintesc de „În noaptea grozavă la cine voi bate/ O, vis... 
o, libertate”, din „Plumb de iarnă”. Ion Amaru e un poet social, în a cărui 
retorică prevalează perspectiva „învinsului”, a exclusului, a celui trudit 
și sărac. Panoramă asupra muncii, „Vălmășag” (v. Ateneul cultural, nr. 
3, mai 1925, p. 8) înfățișează efortul, mișcarea, și, în contrast, îndoielni-
ca răsplată: „Dar iată, din zarea mocnită și cu nori/ Sirenele recheamă 
alt rînd de muncitori./ Și munca clocotește mai vajnică-n uzine,/ Pe dru-
muri și prin fabrici, prin porturi și prin mine./ Și fierul iar scînteie lovit pe 
nicovală/ În vastul furnicar cu semne de răscoală./ Și orice om aleargă, 
dar nimenea nu știe/ Ce vrea din truda zilei în noaptea lui tîrzie./ Chiar 
visul fiecărui nu pare-a fi o roză,/ Pămîntul ars de patemi: e-o jalnică 
nevroză.../ Și eu mă simt mai singur, stingher ca un boem,/ Și-n mine 
se sfîrșește un dureros poem!” Frapează (eu n-am citat decît mijlocul 
poemului) versul „Sirenele recheamă alt rînd de muncitori”, făcut după 
patternul „Sirenele de muncă vibrează, plîngător”, din „Dialog de iarnă” 
al lui Bacovia. Tot despre muncă și inechități e și poemul „Portul”, cu 
care se deschide nr. 13 al Ateneului cultural: „În portul plin cu fabrici 
și-n fum acoperit/ Se desfășoară munca titanică, nebună;/ Cumplit se-n-
doaie fierul, ciocanele răsună/ Și mii de brațe supte muncesc neconte-
nit”. Tabloul e conturat ferm, prin cuvinte ce țin de plastică, sociologie 
și morală: „Aci în vălmășagul cu luxuri aurite/ Vorbește capitalul, bur-
ghezul triumfal,/ Se săvîrșesc dezastre, babelul mondial –/ O, secol ce 
te nărui în neguri nesfîrșite...” Potrivită în acest loc, expresia „burghezul 
triumfal” e – nu încape îndoială – o reminiscență din „Serenada” lui 
Bacovia. Dacă pui lupa pe texte, găsești, în „Vălmășag” și în „Portul”, 
destule împrumuturi de cuvinte cu impact puternic din Plumb și Scântei 
galbene: veșnic, barbar, monstru, cetate, tîrziu, spital, paralizie, lacrimi 
etc. Un alt poem, „Clar” (v. Ateneul literar, nr. 4, iunie 1925, p. 8), axat 
pe o idee eminesciană, începe și sfîrșește nostalgic („Oh, dulce este viața 
sub cerul clar de țară/ Cînd ciocîrlia cîntă în zorii albi de vară”), însă 
miezul lui e amar: „Și-ai vrea să uiți de toate, de ceea ce-ai văzut.../ Cînd 
după nopți pierdute și stins de insomnie/ Privești tăcut, ironic, cumplita 
sărăcie,/ Cînd versu-n care astăzi ți-ai pus simțirea toată/ Nu este focul 
sacru al artei ce te-mbată,/ Ci gîndul de-a scăpa de proza cea venală/ 
De lumea asta mică, pustie și banală,/ De un oraș în care a plîns poetul/ 
Iar senzul este forța ce-n mușchi o poartă-atletul”. „Poetul” din aceste 
versuri e însuși Amaru, dar ele te fac să te gîndești – chiar mai mult – la 
Bacovia.

Jurnal despre Bacovia (X)Zigzaguri Zigzaguri
– Agatha a publicat des în Ateneul cultural, dar în general „poeti-

zări” încărcate cu „profuziuni” (termen care îi place) de „artificii”. Două 
scurte exemple: „O cum aș vrea să te desprind/ Din suflet/ Sfînt obelisc 
al năzuinței mele/ Să te așez pe soclul veșniciei/ Cu vîrful înălțat/ Pînă 
la stele...// Cu fiecare zi nutresc/ Scînteia/ Care să ardă-n trupul tău/ De 
visuri,/ Cînd majestuos/ Vei triumfa în zare/ Sfidînd pustiul/ Negrelor 
abisuri...” („Idealului meu”, în Ateneul literar, nr. 8, octombrie 1925, 
p. 7). (Asta-i numai o parte a dezideratelor!) Și: „Prin glastre crinii-aș-
teaptă ofilirea,/ Durerea și-o crispează prin petale,/ Salonul se întunecă 
în ritmuri,/ De umbre și nimicuri ireale...” („Intimitate”, în Ateneul cul-
tural, 13, 1926, p. 182). Lirica afectată, intimistă, nu-i pe gustul meu. 
Personalitatea Agathei (la această dată încă Grigorescu) se dezvăluie 
mai clar în aceste rînduri indignate de la sfîrșitul unor „gînduri de toam-
nă” (un poem în proză) cu multe exclamări și semne de întrebare: „Un 
țipăt aspru de sirenă destramă liniștea. Prelung ca o mustrare; impetuos 
ca o dorință; amar ca un regret.../ Ecoul unei zile de trudă și extenuare! 
Cu cîtă furie mă cheamă la realitate! Cu cîtă durere mă supun! Și cît de 
tragic mi-l tălmăcesc./ El reprezintă lumea mecanică a secolului două-
zeci./ Sirena de oțel care zgîrie auzul și întunecă visarea!/ Stigmat al unei 
societăți arbitrare, din ce în ce mai robită materiei, egoismului și perver-
sității./ Lume care mă smulgi din visuri, haos pe care îl urăsc dar în care 
trebuie să trăiesc și să sufăr!/ Dacă ți-aș putea arunca tot disprețul meu; 
pentru atmosfera de minciună și convenție, în care visul e ucis și poezia 
disprețuită. Dacă te-aș putea strivi cu revolta mea!/ De cîte ori otrava ta 
mi-a zămislit în sînge ura și dezgustul pentru viață...” Firea idealistă și 
religia poeziei explică atașamentul său față de Bacovia, iar gestica re-
voltată – manifestările sale de (cum am definit-o altundeva) luptătoare.

– Să notez aci și faptul că Agatha a dat revistei, semnînd-o cu iniți-
ale, și o traducere a cunoscutului „Colloque sentimental” al lui Verlaine 
(v. „Convorbire sentimentală”, în Ateneul literar, nr. 9, noiembrie 1925, 
p. 139, număr care se deschide cu articolul lui Tabacaru „Asupra ori-
ginii simbolismului”, unde discută opinia lui N. Davidescu precum că 
„M. Eminescu a fost cel dintîi simbolist în literatura noastră”). Verlaine, 
invocat de Bacovia în „Sonet”, pentru justificarea beției, e comemorat, 
la treizeci de ani de la moarte, de publicația băcăuană printr-un articol 
de Gh. Nicolau, un magistrat, autor cu lecturi franceze la zi, care evocă 
momentul înmormîntării poetului, percepția și semnificațiile acordate 
operei sale de contemporani și de posteritate. Comune, preferințele – 
stabilite de un plebiscit literar ținut înaintea Primului Război Mondial 
– au mers – se arată – către partea în care prințul poeților se descrie 
drept „catolique et pecheur”, adică mai întîi spre Sagesse, apoi spre Les 
fêtes galantes și Le bonne chanson. Relativ la rolul avut de Verlaine „în 
evoluția literară”, e citată fraza scriitoarei Rachilde: „Verlaine a ouvert 
les fenêtres!...”, pe care Gh. Nicolau o comentează cu aplomb: „Desigur 
Verlaine deschisese fereastra și o învăluire mare de aer nou a întinerit 
poezia franceză. Rupînd cu tradiția parnasiană, fără a primi să intre în 
rîndul simboliștilor, zi cu zi pe drumul atît de umblat al poeziei și-a bătut 
singur făgașul. Bogat de sensibilitatea lui modernă, a pregătit versul li-
ber, rupînd la infinit ritmul înaintașilor astfel încît la el și Samain trăiesc 
astăzi versurile cele mai vibrante și mai expresive ale timpului. Melodii 
clasice de formă, ele ridică succesiuni de imagini în care trăiesc pe rînd 
cîte una, clipele defuncte – și aici e minunea – care sînt aceleași pentru 
toți. Meșteșugul său? Se poate să vie din aceea că a luat totul dintr-în-
sul: bolnav, înfrînt, hărțuit de tot calvarul existenței, el plînge ori cîntă 
pentru bucuriile sau tristețile sale” (v. „Verlaine”, în Ateneul literar, nr. 
7, septembrie 1925, p. 12). Ce gînduri îi vor fi inspirat lui Bacovia atari 
aprecieri?

– Același Gh. Nicolau, în articolul „Jean Moréas și Cafeneaua 
Vachette” (Ateneul, nr. 10, decembrie 1925, pp. 155-157) face un re-
zumat inteligent la o carte de A. Albalat (Souvenirs de la Vie Littéraire, 
Crès ed., 1925), adăugînd și din alte surse date despre șeful simboliști-
lor. Primele afirmații conțin un adevăr ce poate fi verificat mereu: „Se 
întîmplă în viața literară un fenomen desigur curios: generațiile nu-și 
transmit idolii! Dar fiecare generație îi descoperă pe ai săi”. […] „În 
sarcina viitorului deci, locul scriitorilor de azi – cum în sarcina noastră 
a fost reabilitarea poeziei noi ca și a «Blestemaților Poeți»”. Dedus din 
anecdote, portretul lui Moréas ca dominator al cafenelei e creionat ast-
fel: „În cenușiul fumului și în zgomotul vocilor, silueta lui purtînd cu 
sfidare monoclul ca și vîrful veșnic răsucit al mustăților apărea cu iden-
tică regularitate după prînz. Gestul – antipatic poate – saluta bucuros 
«Vachette-ul» plin: Bonjour Messieurs și își lua locul dirijînd conversa-
țiile. De la 1 la 7; de la 8 seara la 2 noaptea”. Bazat pe evocările lui Al-
balat, Gh. Nicolau relatează cum scria Moréas. „Scria” ca și Caragiale! 
„Moréas nu și-a scris opera. A dictat. Avea un articol de dat, un articol 
care nu mai suferea amînare? Invita un prieten care dimineața îl ducea 
după o noapte de dictare. Și la fel versurile nu le-a însemnat niciodată. 
Boem – în sensul anticei formule [cea de peripatician] – le frămînta din 
inspirațiile nocturnelor peregrinări la hale. Repetîndu-le mereu, le învă-
ța pe dinafară iar a doua zi la «Vachette» pleca în căutarea prietenului 
pentru a-i dicta ce lucrase”. Nu-i greu de imaginat cît de reconfortan-
tă va fi fost o asemenea evocare pentru Bacovia. Într-una din Stanțele 
burgheze, va consemna el însuși, cu nostalgie, propria sa trecere prin 
experiențe de acest gen: „Cafeneaua/ Cu visători damnați./ Trecut-au 
ani,/ Simbolism./ Curentul decadent” […] („De artă”, în Opere, p. 216).

– Înaintea articolului lui Gh. Nicolau, redacția a pus, în chip de 
introducere, o traducere frumoasă a unei „Nocturne” a poetului francez, 
realizată de Alexandru Westfried. Deși sînt tentat s-o citez toată, pentru 
a-i se remarca echilibrul și simetriile, mă voi opri la jumătatea ei: „Toc, 
toc lovește-n ritm grăbit/ Toc, toc, tîmplarul celor ce-au murit…// O, 
blînd tîmplar, o, blînd tîmplar,/ Să tai în brad sau în stejar,/ Coșcigu-n 
care voi culca/ Iubirea mea, iubirea mea…// Toc, toc lovește-n ritm gră-
bit/ Toc, toc, tîmplarul celor ce-au murit…// Mătasă albă-n el s-așterni/ 
Ca dinții ei, ca dinții ei/ Și flori albastre-n jur să-i cerni/ Ca ochii ei, ca 
ochii ei…” (loc. cit., p. 154). Șocat de vederea morții unei străine, Ba-
covia e mai puțin tandru: „În tîrg, o fată tristă a murit –/ Și-au dus-o pe 
ploaie, și-au îngropat-o…”.
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„Am fost nevoiți să pribegim 
aciuindu-ne, cu voia Domnu-

lui, aici”

Dragă Nichita Danilov, 
ziua aceasta te-a ales pentru 
convorbirea/vorbirea noastră. 
Distanța București-Iași se par-
curge, te asigur, și preț de câte-
va întrebări. De puțină vreme, 
ai trecut un prag de ani să îl nu-
mesc... superstițios și poate vul-
nerabil. Dacă tot ai trecut acest 
prag, in zilele de foc ale războ-

iului din Ucraina, ce vezi pe drumul care se deschide înainte?
Din păcate, dragă Lucia, am impresia că după pandemie și 

războiul din Ucraina, se îndreaptă spre un scenariu și mai rău. 
Oricum am lua-o, suntem pe o pantă descendentă. Ne rostogo-
lim la vale cu o viteză amețitoare și aproape că nu mai avem 
timp ca să conștientizăm că drumul acesta pe care-l urmăm ne 
duce spre o prăpastie din care nu vom mai putea ieși. Doar se 
știa de mult timp că după pandemie urmează conflagrația. S-ar 
putea să ne îndreptăm spre un război nuclear, devastator pen-
tru rasa umană. Suntem singura rasă care ucide pentru a ucide. 
După opinia mea, nu există nici o rațiune ca să te înarmezi cu 
arsenal nuclear, ca să aperi ce? Desigur pacea. Pacea mondială. 
E noaptea minții. Te întreb, de ce oare popoarele lumii nu con-
știentizează pericolul în care ne aflăm? De ce ies la protest pen-
tru fel de fel de fel de aberații, dar nu ies în stradă sute de mili-
oane de oameni sau chiar miliarde să ceară dezarmare? Oare îi 
alegem pe liderii noștri ca să ne împingă în război? Eu cred că 
industria de armament greu ar trebui să fie declarată criminală. 
De ce să-i judecăm doar pe cei care pornesc războaiele și ucid 
mulțimi nevinovate și nu și pe cei care profită cu adevărat de pe 
urma acestei afaceri criminale?

Biografia unui scriitor dă sama de înzestrarea primită de el 
, încă din anii copilăriei, și mai ales de... acoperirea ei în cărți, 
în trăirile care trec în pagina scrisă. Veneai pe lume în satul 
Climăuți, comuna Mușenița, județul Suceava. Care era istoria 
familiei tale, dacă decupăm anul 1952 și îl integrăm în peri-
oada care a urmat? Ce știi și ce nu știi despre copilul Nichita?

Știu destul de puține lucruri despre copilul care am fost, 
deși amintirile din copilărie îmi bântuie visele. După cum știu 
foarte puține lucruri și despre familia mea. Am cunoscut doar 
bunicele, nu și bunicii. Bunicul dinspre tată, Ferapont, muri-
se de câțiva ani buni când m-am născut. Iar bunicul din par-
tea mamei, Dorofei, s-a stins din viață după șase luni de când 
m-am ivit pe lume. M-am născut într-un sat situat la graniță, în 
nordul Bucovinei. Granița fusese trasată aproape la mijlocul 
distanței dintre satul de unde era mama, Fântâna Albă, care a 
rămas dincolo, și satul de unde era tata, Climăuți. Înainte de a 
spune câteva cuvinte despre străbunii mei, aș vrea să amintesc 
că aici, în acest areal, vorbesc de comuna Mușenița, s-a născut 
și scriitorul Vasile Andru, Andrucovici era numele familiei lui. 
Erau ucraineni. Iar ceva mai târziu, tot în această comună a 
copilărit și Lucian Teodorovici, care are atât sânge ucrainean, 
cât și polonez. El și-a petrecut copilăria în satul bunicilor, la 
Vicșani, ultima stație de cale ferată ce leagă România de Ucrai-
na și Moscova. Iar dincolo, la o aruncătură de băț, la Suceveni, 
s-a născut poetul Arcadie Suceveanu. Ne despărțeau vreo 4-5 
kilometri. Și tot undeva pe acolo, la Bahrinești, a văzut lumina 
zilei și poetul Mihai Prepeliță. Să mai amintesc oare și de Matei 
Vișniec? El se trage dintr-o familie de ruteni din zona Rădă-
uților, iar eu dintr-o familie de ruși de rit vechi, lipoveni, din 
Climăuți... Ne leagă un spațiu geografic magic. 

Da, cunosc foarte puține lucruri despre străbunii mei. Nu 
știu exact nici când au venit și nici unde s-au așezat mai întâi, 
pentru ca în cele din urmă să se stabilească în nordul Bucovi-
nei, la Climăuți și Fântâna Albă, nu departe de Rădăuți, Siret și 
Cernăuți, acolo unde astăzi harta României, dar și cea a Ucrai-
nei stau atârnate în cui, de o parte și de alta a graniței trasate de 
Ribbentrop și Molotov. 

În lungul lor exod, e posibil ca cetele de credincioși să se fi 
unit între ele precum șuvoaiele unui pârâu și să se fi despărțit 
tot de atâtea ori, pentru a putea face mai bine față primejdiei. 
Din câte știu, pentru a putea scăpa de mânia dezlănțuită împo-
triva credinței lor de oamenii țarului, ei au căutat adăpost în 
păduri și în locuri mlăștinoase, unde ohrana țaristă ajungea mai 
greu. Iar de acolo, încetul cu încetul, s-au răspândit aproape în 
toată lumea. 

Ca să scape de prigonitorii lor, „oamenii adevăratei cre-
dințe”, cum își spuneau mulți dintre ei, s-au adăpostit în cele 
din urmă la marginea marilor imperii, care-i apărau de mâna 
nevăzută a Rusiei, patria lor urgisitoare. Așa s-a întâmplat ca 
unii dintre ei să se stabilească în Dobrogea, atunci aflată sub 
ocupația turcească, iar alții în nordul Bucovinei, stăpânită de 
habsburgi, dar și în alte locuri mult mai îndepărtate. Unii au 
ajuns cu timpul până în Australia, alții în Brazilia, Statele Uni-
te, Canada, Alaska și Japonia, iar alții s-au stabilit ceva mai 
aproape, în Polonia, Letonia, Lituania, în zona Bugeacului, nu 
departe de Odessa, în Bulgaria, Moldova, inclusiv la gurile Du-
nării, în Dobrogea, și asta pentru că mulți dintre ei, fiind pescari 

din zona râurilor Don și Nipru, au căutat să se așeze în locurile 
care le aminteau de plaiurile natale. Timp de mai bine de trei 
veacuri ei și-au păstrat limba, obiceiurile și credința, unii dintre 
ei proveneau din rândul târgoveților, al nobililor și al mujicilor 
ruși – rascolnicii – alții din rândul cazacilor zaporojeni sau al 
cazacilor nekrasoviți, a căror răscoală a fost înăbușită în sânge 
în 1708, ei fiind nevoiți să se refugieze mai întâi în Kuban, de 
unde au migrat spre marginile Imperiul Otoman, ajungând și 
în Dobrogea. 

La început, refuzul multor credincioși de a accepta refor-
mele patriarhului Nikon a avut drept consecințe suprataxarea 
pe venit și chiar pentru purtarea bărbii, dar și impunerea unei 
vestimentații specifice, menite să-i marginalizeze. Desigur, nu 
s-a purtat atunci banderola cu steaua galbenă, ci alte însemne 
incriminatorii. Fapt care arată că nimic nu-i nou sub soare. Încă 
de la mijlocul secolului al XVII-lea, rușii de rit vechi au cu-
noscut o lungă și cruntă prigoană din partea patriei mamă și a 
bisericii sale oficiale, care a aruncat anatema asupra lor, cum a 
aruncat mai târziu și asupra contelui Tolstoi, care, privit dintr-o 
anumită perspectivă, a fost și el un rascolnic. 

	 Pentru faptul că au refuzat să adopte reformele patriar-
hului Nikon și ale țarului Alexei Mihailovici, tatăl lui Petru cel 
Mare, care visa să aducă ortodoxia la un standard occidental, 
pentru ca Moscova să devină cea de-a treia Romă, impunând 
reformele de sus în jos, prin forță, toți cei care nu au renunțat la 
vechile lor datini și obiceiuri religioase au fost torturați, arși pe 
rug, aruncați în gropi sau schingiuiți până și-au dat duhul. Uno-
ra le-au tăiat bărbile, altora degetele de la palma dreaptă, ca să 
nu se poată închina creștinește, altora le-au fost smulse limbile, 
și asta pentru că ei au continuat, în ciuda prigoanei, să rosteas-

că numele Mântuitorului scris cu un singur „i”, nu cu doi  „i”, 
cum prevedeau canoanele oficiale. Pare că Teroarea a fost atât 
de cruntă, încât bisericile lor s-au umplut de mâini și de limbi 
tăiate de la rădăcină. Biserici cărora oamenii țarului, mânați de 
avântul înnoirii, le-au dat foc fără cruțare. Prin astfel de metode 
încearcă să-și reînnoiască Rusia istoria. Așa a făcut-o și atunci, 
așa a făcut și în perioada comunistă, așa face și acum.

Referitor la destinul și istoria Rusiei, istoricul și jurnalistul 
Hendrik Willem van Loon, corespondent al agenției Associa-
ted Press la Moscova în perioada revoluției din 1905, care a 
cunoscut îndeaproape contradicțiile societății din această țară, 
scria: 

„Rusiei i-au trebuit cu totul două veacuri ca să scuture jugul 
greu al tătarilor, care făcuseră din țăranii ruși niște sclavi neno-
rociți. Nici un rus nu putea fi sigur de viață, dacă nu primea să 
se târască în fața micului mongol murdar, care ședea într-un 
cort, undeva prin inima stepelor Rusiei de miazăzi, și care-l 
scuipa în obraz. Masa poporului pierduse orice simțământ de 
onoare și de independență. Foamea, mizeria, tratamentul rău și 
tirania erau regulile vieții rusești. Muscalul, fie țăran, fie nobil, 
mergea la treabă ca un câine bătut, un câine atât de prostit de 
lovituri, că nu îndrăznea nici să-și miște coada, fără voia stă-
pânului și nu era nici un chip de-a scăpa de iadul acesta. Cava-
lerii tătari erau repezi și fără milă. Din câmpia lor fără sfârșit, 
nimeni nu putea spera să scape într-o țară vecină. Rusia n-avea 
de ales: trebuia ori să sufere, fără să miște, toate loviturile stă-
pânului său cu pielea galbenă, ori să înfrunte moartea”. Rusia 
a ales ce-a de-a doua cale și în anul 1380 Dimitri Donskoi, 
marele cneaz al Moscovei, îi învinge pe tătari pe câmpul de 
luptă de la Kulicovo. Astfel, după două sute de ani de chinuri 
și umiliri, Rusia se scutură de jugul tătar. Însă amintirea acestui 
jug avea să-și pună amprenta asupra istoriei sale. Din când în 
când Rusia simte nevoia să se biciuiască. Să se automutileze. 
Nu e de mirare, de pildă, că în timpul domniei lui Alexei Mi-
hailovici țăranii devenind iobagi, din cauza atrocităților la care 
au fost supuși, priveau moartea ca pe o binefacere. Iobăgia sau 
mai degrabă sclavia nu a fost abolită nici mai târziu. Iar în se-
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colul douăzeci „povara” vechiului jug s-a repetat din nou. Căci 
în perioada bolșevică, Rusia s-a întors la iobăgie, ba chiar mai 
rău decât atât, la sclavagie. De fapt, întotdeauna Rusia a avut 
ceva de împărțit cu propriul său popor. Să fie și aceasta o remi-
niscență a amintirii cnutului tătăresc?! 

Marii cneji, marii țari ai Rusiei, de la cei mai cruzi  la cei 
mai deschiși spre lumea civilizată, au râvnit puterea absolută. 
În mâna fiecăruia puteai ghici cnutul. Cu câtă sagacitate i-au 
pedepsit și apoi i-au prigonit înăuntrul și în afara granițelor Ru-
siei pe propriii săi supuși, din simplul motiv că aceștia nu au 
vrut să renunțe la preceptele religioase moștenite din străbuni, 
încât aceștia au fost nevoiți să se ascundă în cele mai îndepăr-
tate locuri, ca să se poată apăra de mâna nevăzută a conducă-
torilor acestei țări. Prigoana a durat vreme de câteva veacuri, 
de pe vremea lui lui Alexei Mateevici și până-n zilele noastre. 

Judecând din punct de vedere al timpului nostru, nu înțele-
gem decât la suprafață motivele care au dus la scindare. Orgolii 
au existat și de o parte și de alta. Aș zice orgolii specific rusești: 
să nu fie nici pe al tău, nici pe al meu! Ce i-a determinat pe stă-
pânii Kremlinului să nu-i lase pe semenii lor să trăiască în pace 
dincolo de fruntariile țării lor natale? Ce pericol puteau prezen-
ta pentru un imperiu imens cum e Rusia o mână de oameni ri-
sipiți în diferite colțuri ale lumii? Rusia a avut însă vocația de-a 
face experimente pe propriul său popor. Voința lui Petru I și a 
celor care i-au urmat la tron de-a fi în pas cu vremea, dacă nu 
chiar cu un pas înaintea vremurilor, i-au imprimat un alt destin. 
Însă experiența istorică ne-a arătat că reformele, de ordin eco-
nomic, etic, moral sau religios, nu pot fi impuse cu forța. Dacă 
nu sânt asimilate natural ele nu vor crea decât forme fără fond. 
Asimilarea necesită răbdare și timp. Arderea etapelor istorice 
creează anomalii și catastrofe sociale. Dorința de-a fi în pas cu 
vremurile i-au adus Rusiei și Marea Revoluție, și tot dezastrul 
care a urmat. Anatema de la biserica Uspenie aruncată în 1667 
de către patriarhul Nikon asupra celor prigoniți s-a întors după 
câteva secole asupra prigonitorilor. Dacă în secolul al XVII-lea 
Rusia ar fi fost capabilă să rezolve pașnic reforma religioasă, 
ea ar fi fost capabilă să rezolve tot pe cale pașnică și revendică-
rile de ordin social și economic care se impuneau a fi făcute la 
începutul secolului XX. Și atunci Revoluția din Octombrie nu 
ar fi avut un caracter atât de violent. Dar dorința de-a fi la pas 
cu vremea a adus Rusiei, după cum am spus, multe nenorociri. 
Reforma lui Nikon în fond constituie, cum spunea cineva o ten-
tativă de „expansiune ideologică prin intermediul ortodoxiei”. 
Dacă demersul unificării ritului bisericesc în toată Rusia, „este 
oarecum justificat, nu la fel de firească pare a fi modificarea sa 
substanțială.” Pentru ce trebuia într-adevăr introdus un rit nou, 
când exista unul vechi pe care-l practica populația din Rusia 
medievală? Răspunsul este simplu: după căderea Imperiului 
Bizantin și a Constantinopolului în 1453, Rusia dorea să devi-
nă centrul universal al ortodoxiei. Reforma religioasă inițiată 
de Alexei Mihailovici (tatăl lui Petru I) și patriarhul Nikon ur-
mărea, după cum prea bine se știe, „adaptarea” la „standarde” 
europene a ortodoxismului autohton. „Deci nu un rit nou îi in-
teresa pe reformatori, ci un rit unic, al estului ortodox, în între-
gime”. „Dacă n-ar fi fost așa, autoritățile bisericești ar fi fost 
interesate să găsească cât mai multe elemente de rit comune 
unei mase cât mai largi de oameni de pe întreg cuprinsul Rusi-
ei, astfel încât reforma să fie primită fără prea multe convulsii”. 
Reforma însă a avut în vedere impactul în exterior, pe reforma-
tori i-a interesat prea puțin marea masă. Pentru „binele” Rusiei 
marea masă a fost întotdeauna sacrificată. De-a lungul istori-
ei sale moderne, adoptând diferite ideologii, de la iluminism 
la comunism și, recent, revenind la legile economiei de piață, 
Rusia s-a grăbit să se restructureze după alte reguli decât cele 
interne. Graba cu care s-a lepădat de trecutul său, de ortodoxie, 
de panslavism, și chiar de comunism, puteau să-i fie fatale.

Ce istorii personale, poate nescrise încă, te leagă de stră-
bunii tăi, de atmosfera satului natal?

Satul Climăuți, locul în care m-am născut, a fost atestat 
documentar pentru prima dată în anul 1780, printr-un act de 
donație semnat de egumenul Mănăstirii Putna, Ioasaf, prin care 
li se permitea rușilor de rit vechi să se așeze pe moșia mănăs-
tirii ctitorită de Ștefan cel Mare și Sfânt. Iar în 1784, la nord 
de Climăuți, a fost înființată și Fântâna Albă, printr-un edict 
emis de Cancelaria imperială. Satele au prosperat neașteptat de 
repede, staroverii din Climăuți se specializaseră în săparea ia-
zurilor, iar cei din Fântâna Albă se ocupau cu negoțul, vindeau 
la Cernăuți, dar și la Liov sau la Rădăuți, mere și murături, pe 
care le țineau iarna în butoaie mari de brad scufundate în bălți 
și iazuri, săpate în propria lor grădină. Dezvoltându-se și prin-
zând cheag, Fântâna Albă fiind sprijinită și de neguțătorii de rit 
vechi – unii foarte bogați de la Moscova și Novgorod, a devenit 
în 1846 sediul Mitropoliei Rușilor de Rit Vechi (lipoveni) din 
întreaga lume.. Acolo se născuse mama, și tot acolo a avut loc, 
pe 1 aprilie 1941, un masacru sinistru organizat de bolșevici. 
Satul a prosperat până la închiderea granițelor, când a intrat 
sub ocupația sovietică, atunci s-a abătut asupra Fântânii Albe 
un adevărat blestem, bisericile au fost transformate în depozite 
și grajduri, iar oamenii au sărăcit, trăind într-o teroare cruntă. 
Tot atunci, Mitropolia Rușilor de Rit Vechi s-a mutat la Brăila.

Atât Imperiul Otoman, cât și cel Habsburgic s-au do-
vedit mult mai tolerante față de rușii lipoveni, decât pa-
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CHARACTER ASSASSINATION
„nu mai știi
se moare de virus, se 

moare de frică
de măsurătoarea prin care 

alergi

doctorul umblă pe ape 
prin viață, ca și prin moarte”

                      Viorica Răduță     

În vremi tulburi (Gh. 
Grigurcu le numește 

declinante) e o încercare continuă de a-l scădea pe om prin fake-
news. Se numește character assassination. O informație scoasă 
din context, pentru a-i da alt sens, se numește dezinformare. De 
la aversiune se ajunge ușor la ură. Ura vrea să te izoleze și să te 
excludă. Pe timpul acestei pandemii cu moartea-n cârcă, am obținut 
pe scară largă discriminarea între vaccinați și nevaccinați, între 
pozitivați și negativați, ba chiar ura între vaccinați și nevaccinați. 
Cu știuta-i grimasă înfricoșătoare, CTP îi taxa „potăi, jigodii, 
javre” pe cei care luau ivermectină. O moderatoare specializată în a 
modela opinia contrară, cu decolteu lung și gura cât șura, îi ofensa 
pe cei de altă părere, îi rușina, îi dojenea și le închidea microfonul 
dacă i se părea că atingeau subiecte tabu. „La mine în emisiune 
nu intră nevaccinații.” Duduca dâmbovițică părea a nu ști că mai 
existau și contraindicații, restricții la vaccinare, că mai erau și 
imunizați natural... Era chiar crimă de gândire să spui că vaccinul 
este experimental, că sunt afecțiuni cardiace după rapeluri, că 
se întâmplă și reacții adverse? Categoric, a eticheta un invitat 
antivaxxer pentru că a pus o întrebare nu-i tehnică prea curată.

Da, a fost un front în fiecare spital, medicii au luptat ca 
soldați în linia întâi, neștiind dacă mai revin acasă, dar au fost și 
declarații contradictorii, măsuri discutabile, anapoda, ca îngroparea 
necreștinească a morților: goi, în saci negri, de plastic sau războiul 
contra lingurițelor de împărtășanie.

 Nesănătoșii de la Sănătate nu aveau bani pentru medicamente, 
însă aveau bani de saci de gunoi pentru decedați. Pandemia asta a 
rentat binișor pentru unii. Frica s-a injectat de trei ori pe zi: înainte 
de vaccin, odată cu și o dată după. Știrile făceau și ele injecții. 
Urmează bomba nucleară, anunța domnul Ciutacu. Apocalipticii 
prognozau milioane de decese și niciun cuvânt de îmbărbătare. 
Aceiași apocaliptici, ca dr. Streinu-Cercel sau ca dr. Rafila, s-au 
cam retras; boc émissaire a rămas mult(i)importantul Dr. Raed 
Arafat, supraputernicul decident a orice. I s-a pretins să fie infailibil 
și nu este, nu poate fi, că nu-i Dumnezeu. Ce-i drept, așa s-a vrut 
să pară: cosi e se vi pare. Urmarea previzibilă: i-au pus pe seamă, 
obstinant, toate deciziile greșite, rateurile, erorile. În războiul urii 
e posibil orice, lucrurile scapă de sub control. Să spui, de pildă, că 
Dr. R.Arafat ar fi organizat omor în masă și că ar fi dat ordin să se 
extermine bolnavii prin doze letale de oxigen a fost cea mai absurdă, 
mai consternantă acuză dintre multele. Mereu pe muchie de hârtie 
ori de sticlă televizuală (de cuțit, bisturiu și alte muchii), urgentistul 
a suportat tot soiul de învinuiri, dar și mitocănii și mojicii („Marș 
de-aici! Afarăăă Araaafat! Du-te-n Somalia!”), ajungându-se și la 
acționări în justiție.

 A fi anti-român, dar și anti-arab ori anti oricine altcineva 
din p.d.v. etnic e semn de mărginire intelectuală, de opacitate a 
minții. Inși dezechilibrați, care ar trebui să ia calmante când intră 

în studiouri, vuvuzele de neoprit din trăncăneală au găsit inamicul 
public number one: Arafat. Ura poate fi ridicolă. Râzi de ea o 
vreme, până ești hărțuit fără contenire, mai ales când ai o profesiune 
stresantă peste normal. Enormitatea acuzației te poate copleși: că ai 
fost condamnat în țara de origine sau că ai fi agent CIA, Mossad, 
unguresc și ce-or mai fi. „E un ofițer bine antrenat”, îl eticheta un 
informator al Securității dovedit. Bilă neagră, domnule Turcescu!

Da, doctorul Arafat e reactiv, nu poți să nu răspunzi ofenselor 
nedrepte, atâtor răbufniri, revărsărilor de ură. A replicat unui potop 
de insanități, și-a ieșit din fire, iar gesticulările au fost mult prea 
prelungite. Nu-ți place interlocutorul – să zicem Badea ori Tucă – de 
acord, dar îți trebuie mai multă stăpânire de sine. Iar dacă te mânii 
pe opinia contrară și ieși intempestiv din studio, asta îți face rău ție 
însuți. Îți păstrezi calmul la accidente înfiorătoare și clachezi într-o 
emisiune? Și pentru ce te-ar scoate din fire întrebarea multora: de ce 
sunt restricționați sever nevaccinații sănătoși (deveniți amenințare 
pentru societate), nu și vaccinații reinfectați, care zburdă liber prin 
Obor, unde au fost recompensați cu doi mici și cu bilete la circ? 
Mai lipsea ca vaccinații să poarte un ecuson făcut dintr-un capac 
de Pfizer.

Ține doctorul R.A. prea mult la imagine? Da. Numai că 
imaginea, în mainstream, e un cal nărăvaș, greu de strunit. Iar în 
codul social se spune: „Niciun copac nu trebuie să crească prea 
înalt.” Mereu teledoctorul cu éclat din belșug a fost în dedesubtul 
problemelor. A ieșit prea tare în evidență și asta enervează.

Turbarea oarbă contra lui Arafat a atins-o istoricul Mihai 
Neamțu, declarând că nu se simte reprezentat de cineva care nu 
vorbește bine românește. E normal ca palestinianul să aibă o limită 
lingvistică, de fapt o limită fonetică. Poate umblă puțin la rostire, 
la a schimbat în ă și invers (vorbește când fără ă-uri, când cu prea 
multe), la i final dispărut: măsur’, răspunsur’, întrebăr’, la î devenit 
i...

Și de cine, din clasa politică, se simte reprezentat Neamțu? Este 
evident că vorbește mai bine dr. Arafat decât ministrul Sănătății, 
sub steagul căruia s-au închis spitale, Atilla Cseke, care se opintea 
să spună: „Trebuie implementată și reglementată implementarea 
programelor de implementare.” Ceee? Mai corect decât colonelul 
Gheorghiță, care ordona adeverință – credea el, pe latinește – 
ad labam și se exprima mai bine în romani decât în română? Si 
tacuisses philosophus manssisses, celebra vorbă a lui Boethius, ar 
trebui să și-o murmure toți guvernații. Mostră de Iohannis, născut 
în România? „Trebuie să de-pă-șim această peroadă. De-în-da-tă; 
Cum v-am spus dățile anterioare, ești precáut ori prost. Cine nu 
poartă mască e prost.” Și iese în public fără mască, înconjurat de 
mascați. Alt nativ, gen. Ciucă „al nostru”, se rostește: „Discuția se 
discută și rămâne în discuție” (despre UDMR); și încă : „Aceste 
atitudini nedorite nu sunt de dorit.”

 Doamna Turcan proroghează, Cîțu scrie esee, n-are timp să 
învețe și să respecte regulile de rostire. Închide restauranturi, 
hotele și contribuează la sărăcire. S-a scumpit pâinea? Nu știe, el 
nu mănâncă pâine. Doar pâine lichidă. Oare medicul de dezastre 
n-a văzut că guvernarea Cîțu a fost un dezastru? Că guvernul liberal 
(Cîțu) a dus țara-n gard? A tăcut când premierul a comandat 120 
de milioane de vaccinuri, fără să știe încă cât (cacofonie Câțu) va 
costa asta.Tăcerea i-a subminat credibilitatea, iar iresponsabilii de 
la guvernare, responsabili de viața noastră, i-au imputat ce n-au 
rezolvat ei. Las’ că și dr. Rafila se jură că n-a știut nimic despre 
vaccinurile achiziționate de Cîțu. Nimica toată! Ei, și acuma va 
fi tras la răspundere dr. A.R. (și nu dr. R.A.), pentru fiecare belea 

Interviu de Lucia NEGOIŢĂ

(și curg gârlă) din sistem. Dacă și-a dorit-o... Mai nou, se aude că 
plătește 21 de milioane de euro pentru consultanță OMS. O sumă 
fabuloasă dă aceluiași OMS pentru a face o hartă a spitalelor 
românești. Dar nu avem nici harta? Că spitale...Vreo două posturi ne 
spun că dr. Rafila nu răspunde la telefon, întrebat dacă nu-i conflict 
de interese. Dar apare des pe sticlă, dând din cap de la stânga la 
dreapta și de la dreapta la stânga, pentru că vede roșu când e vorba 
de SMURD. Până una-alta, SMURD are un nivel de competență 
incomparabil cu serviciul de ambulanță. Arafat se implică total și 
pare că face ușor ce face, dar e greu. Doctorului Rafila nu-i trebuie 
elicoptere sanitare. Vorba lui Ilie Moromete, al lui Marin Preda: „Pe 
ce te bazezi, Cocoșilă?” 

E loc și pentru alte „narative”, dar organizarea și ordinea rămân 
în codul medical al Dr. Arafat. S-a opus privatizării serviciului 
medical de urgențe, nu vrea medicină de urgență la privat, contra 
cost, ceea ce i-a deranjat pe mulți afaceriști. Și-i de respectat 
îndârjirea lui, voința în a salva vieți. Un proverb arab sună așa: 
„La poarta morții, și șahul și săracul sunt la fel.” Vrea să-i salveze 
pe cei bolnavi, săraci și bătrâni. Or, asta vizează un nivel înalt al 
responsabilității. Și nu cere răsplată financiară. Fac parte dintre cei 
ajutați de SMURD și o știu.

Un avocat înfierbântat, pe un canal televizual, înfierându-l 
predilect pe Arafat, vorbea cum îl ducea mintea: „Ăștia care se uit 
la noi.” Ei, ăștia care „se uit la voi” știu că doctorul arab e bine 
asimilat în comunitate, perfect autohtonizat, nu i se poate contesta 
loialitatea față de România. A vrut să doteze SMURD, a dorit spor 
mai mare pentru SMURD și a colaborat cu guvernanți de 50 de bani 
legătura. Mai rău decât atât, a dat Aluette pe cioara de pe gardul 
politicii, sacrificându-și propria siguranță. Și-a asumat riscuri mari 
în pandemie, responsabilități, uneori nechibzuit, uneori nebunește. 
Dar are și nebunia logica ei atunci când vrei să faci greul ușor, în 
stare continuă de alertă, în stare de urgență, în stare de... orice. 

De când masca i-a devenit deviză profesională, dr. Arafat a 
acoperit tot felul de impostori, de ignoranți. S-au luat măsuri în 
grade diferite de absurditate: lumina Învierii adusă de jandarmi sau 
modul ridicol de a saluta cu cotul ori cu pumnul. Toate i s-au pus 
în spate (că-i spătos!), când responsabilitatea echilibrului trebuia 
să-i revină președintelui și premierului. La Untold – 75.000 de 
mii, la o petrecere privată – 50 de invitați. De Ziua Națională stați 
acasă; ca s-o votați pe Clotilde, circulați liber. Voie pentru 500 de 
delegați înghesuiți la Congresul PNL, interzis la botezul unui copil. 
Școală închisă pe 11 martie, când erau 88 de cazuri și deschisă în 
20 septembrie, 2021, cu o mie de infectări zilnice.

S-au ivit și doctorași care ne voiau capetele, ca să nu uităm că 
un doctor a inventat ghilotina: Joseph Ignace Guillotin. Medicii au 
și alte instrumente la îndemână, la fel de eficiente ca ghilotina. Ca, 
de pildă, suspendarea operațiilor. A, nu-i sistare! Numai amânare, 
prioritizare! Totuși, nu este o discriminare a bolnavilor non-Covid?

Tot dinspre comandament a venit avertizarea că biserica – 
simptomatică ori nesimptomatică – transmite boala oricum. Dar 
deruta, spaima de moarte, panica, disperarea pot fi învinse prin 
credință. Doctorul cel bun e credința. Vindecă fără arginți neputința 
omului. Mai mult încă, Sf. Vasile cel Mare a urmat cursuri de 
medicină. Și cuviosul Porfirie. Iar un preot bun e meșter de suflete: 
le drege.

În ce mă privește, am pierdut starea de bine din biserică. Doar 
moartă aș fi putut trece de poarta cimitirului Eternitatea. În librării 
– numai cu „Certficat verde”, pe motiv că n-ar fi esențială cartea, 
doar nu-i mâncare. Pe scurt, biserică, școală, bibliotecă, sală de 
teatru au devenit „focare de infecție”.

S-a mers manu militari, deși oamenii trebuiau sfătuiți cu 
blândețe, fără sarcasme, reproșuri, intimidări, insulte, violențe 
verbale. Asta dai, asta primești. „Vrei sărbători? Ai înmormântări”. 
„Vaccinează-te sau mori!” „Nu vreți vaccin? Atunci dați bani pe 
teste.” Dar de ce vaccinul e gratis și testul nu?

Doctorul Streinu-Cercel, virusolog, prognoza, în toamna ce 
trecu, 6.000 de cazuri pe zi. Și tot clarvăzătorul Cercel, la aviară: 
vor muri două milioane de oameni. Colonelul Gheorghiță a 
numărat 10 morți pe oră de Covid. De cancer mor 5 pe oră. De 
infarct, de diabet, câți?

Știința medicală înseamnă, ca orice știință, dezbatere. Cu 
luciditate și logică, nu cu adevărul imbrist, cu adevărul jurmaist, 
toate adevăruri alarmiste. Din cutia Pandorei, pardon, Coronei, 
au ieșit multe rele. Nefiind dovezi ferme, n-am putut fi informați 
corect, ci pe ocolișuri: am deschis ușa liftului cu cheia, am 
dezinfectat cheia, am spălat și punga de mălai, am schimbat masca 
la 4 ore, am vorbit în mască și cu masca. Pirandello: „Vei învăța pe 
cheltuiala ta că de-a lungul vieții vei vedea mai multe măști decât 
chipuri.” Virusul ne-a lăsat fără fețe. Or, masca peste tot nu-i chiar 
tot. Vaccin, vaccin, vaccin nu-i suficient. N-am prea testat, n-am 
prea tratat, doar am vaccinat. Și au apărut cazurile de infectare cu 
doza a treia făcută. Așa că vaccinurile expiră și inspiră neîncredere. 

Punct pe i: măsurile, bune sau mai puțin bune, nu le-a luat dr. 
Arafat singur. Era treaba lui să cumpere medicamente antivirale, 
anticorpi monoclonali, Tocilizumab? Nu știu. Datoria lui – știu – 
era să cumpere ventilatoare, să organizeze rapid spitale Covid și 
paturi ATI, iar rolul său a fost cel mai greu: să facă imposibilul 
posibil. De acum înainte, când spitalele vor lua foc ca petardele, 
o să răspundă ministrul Sănătății. Comanda la dr. Rafila: Pas de 
place pour le virus R.A.! Doamne, cum deformează smintelile 
puterii politice!

Cât despre dr. Raed Arafat, va înfrunta provocările din războiul 
urii cum știe mai bine: cu rigoarea profesionistului dedicat muncii 
lui. Răspunsul nu-i altul decât: fapte, nu vorbe.

tria lor mamă. În perioadele în care cetele de rascolnici plecau 
în exil, încercând să-și găsească adăpost undeva în afara gra-
nițelor țării, Rusia se afla în plină expansiune, astfel că, abia se 
așezau, armatele țariste veneau peste ei, și reîncepea prigoana.

Așa s-a-ntâmplat și pe vremea lui Petru cel Mare și pe vre-
mea Ecaterinei, dar și mai târziu. Voi da în acest sens, un exem-
plu: în secolul al XVIII-lea, mulți staroveri au fugit de perse-
cuții în ținutul Vetka, aflat atunci în componența Poloniei (azi 
se află în Belarus), unde au înființat un oraș cu același nume, 
frumos și prosper. Prosperitatea lor a atras mânia împărătesei 
Anna I, care în 1735 a trimis o armată numeroasă pentru pe-
depsirea vechilor rascolnici. Trupele țariste au dat foc orașului, 
iar majoritatea locuitorilor – cei care nu au pierit în flăcări – au 
fost luat calea pribegiei. Ceva mai târziu, în 1764, Ecaterina 
cea Mare a organizat o operațiune specială – sintagma pare cu-
noscută – de a-i readuce pe staroverii plecați în patria mamă, 
operațiune în urma căreia localități populate de rascolnici au 
fost distruse, iar locuitorii lor au fost trimiși în închisori sau în 
exil, unde au murit de foame și boli, restul fiind transformați 
în iobagi.

I-am întrebat de mai multe ori pe părinții mei de unde au 
venit străbunii lor, dar nu au știut să-mi spună. Tata mi-a poves-
tit ceva ce aducea cumva a legendă. Cică din locul din care au 
venit, stră-străbunicii lui adunau ouăle din jurul casei cu căruța. 
„Atâta erau de săraci”, a adăugat tata.

Și mi-a mai povestit tata și o întâmplare legată de unul din 
stră-străbunicii lui pe linie paternă. Acest stră-străbunic de-al 
său năimise să sape un iaz pe moșia unui nobil polonez din 
zona Liovului. Drept care luase în avans o sumă de bani, pe 
care o împărțise lucrătorilor. Fiind o vară ploioasă, o parte din 
lucrători s-au îmbolnăvit de friguri și nu au putut să facă lu-
crarea la timp. Văzând că iazul nu e gata, leahul a luat foc. 
Stră-străbunicul lui tata a încercat să-i explice din ce cauză nu a 

reușit să-și încheie lucrarea, cerând un alt termen. Leahul însă 
a refuzat orice negociere și l-a pus să-i restituie toți banii, deși 
o mare parte din lucrare era făcută. 

Rugămințile stră-străbunicul lui tata nu au avut niciun efect 
asupra nobilului polonez, ba, mai mult decât atât, l-au întărâ-
tat. Așa că stră-străbunicul lui tata s-a resemnat. A avut de ales 
între a sta câțiva ani la pușcărie sau a sta legat doi ani în lanț 
în curtea nobilului, însușindu-și sarcina de a lătra atunci când 
la reședința leahului veneau alți nobili. A ales a doua variantă. 
Cea mai umilitoare, cea mai grea și a stat legat în lanț aproape 
un an, târându-se în patru labe și lătrând la oaspeții ce veneau 
la reședința leahului. Până la urmă, l-a răscumpărat o doamnă, 
provenită și ea din lumea aristocrației poloneze, care l-a între-
bat pe stăpân ce-i cu omul acesta legat în lanț și pus să latre ca 
un câine?! „Mi-a rămas dator”, i-a explicat leahul. „Câți zloți 
îți datorează acest om?” l-a întrebat femeia. „Atât și atât”, a 
răspuns leahul, cu un rânjet sadic în ochi. „Poftim banii și eli-
berează-l chiar acum.” Stră-străbunicul meu a vrut să-i mulțu-
mească, dar nobila poloneză l-a oprit, zicându-i: „Nu ai de ce 
să-mi mulțumești. Nici să te rogi pentru mine, deși am păcate 
multe. Roagă-te pentru acest nobil polonez nemilos, care te-a 
chinuit atâta, și pe care Dumnezeu nu știu dacă îl va putea ierta 
vreodată.” „Și când te gândești, spunea tata, că asta s-a întâm-
plat cu vreo optzeci-nouăzeci de ani în urmă, adică într-un timp 
foarte apropiat de noi.” Și mai adăuga: „De acolo de unde am 
venit, nu am cunoscut nici sărăcia, nici iobăgia. Provenim din-
tr-o familie prosperă, poate la fel de bogată ca și polonezul. Dar 
fiindcă nu am vrut să ne lepădăm de credința strămoșească, am 
fost nevoiți să pribegim aciuindu-ne, cu voia Domnului, aici!” 
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Comentariu la nuvela „Fata căpitanului” de Mircea Eliade

După modelul 
mitologic al nou-născuților 
abandonați ajungând să aibă 
o viață mai presus decât a 
celorlalți, Brânduș – din 
nuvela Fata căpitanului  (1) 
–, are convingerea că și pe 
el, – care după naștere a fost 
sortit morții –, îl așteaptă 
un destin glorios. Cel puțin 
la fel de glorios ca acela al 
lui Alexandru Machedon, 
gândea copilul de 12 ani. 

Întrucât lui nu-i fusese 
frică de furia căpitanului 
care ar fi vrut să-l omoare în 

bătaie că i-a aflat secretul, cum nu s-a temut nici de durerea fizică 
vreme de două săptămâni, cât s-a aflat în postura unui sac de box 
pentru Valentin, care seară de seară îl umplea de sânge în meciuri 
arbitrate și plătite de tatăl lui Valentin, căpitanul Lopată.

La vremea corecturii finale a traducerii franceze făcută la 
Paris romanului Noaptea de Sânziene (2), Mircea Eliade scrisese 
în vara lui 1955 nuvela Fata căpitanului. După aceea, într-o 
adevărată „beție literară” (3), se apucase imediat de romanul Pe 
Strada Mântuleasa, care a și fost ultimul text redactat când încă 
era „liber” de servituți profesionale  (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Despre lipsa individualizării călăilor, sau Despre anchetatoarea 
din romanul „Pe Strada Mântuleasa”, https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/isabelavs-eliademantuleasa24/ 
). Succesiunea ne pare semnificativă, nu doar prin universul 
copilăriei care apare în ambele, ci, mai ales, dacă avem în 
vedere excepționalele sale considerații asupra Destinului culturii 
românești.

După apariția la Paris a traducerii Nopții de Sânziene în 
toamna lui 1955, unui prieten din Suedia autorul îi comunicase 
bucuria pe care o are când, scriind literatură, „retrăiește” în 
locurile natale, mai precis, în „matricea stilistică românească”, 
dacă ar fi să împrumutăm expresia lui Blaga, pe care Eliade nu 
a folosit-o în epistola sa din dec. 1955. Nuvela Fata căpitanului 
l-a făcut să-și amintească de existența nedesprinsă de fabulosul 
folcloric al oamenilor de la țară, în timp ce romanul Pe Strada 
Mântuleasa l-a purtat prin Bucureștiul mitic al copilăriei sale, 
devenit după ocupația stalinistă un oraș pe cât de misterios, pe 
atât de terifiant, prin mulțimea de oameni arestați de Securitate 
la ceas de beznă. 

Ultimul aspect, subliniat cu deplină justețe de renumitul 
savant, a fost mereu eludat în tezele de doctorat de după 1990, 
când pârghiile puterii au rămas în aceleași mâini ca înaintea 
căderii Cortinei sovietice de fier (4). Teroarea exercitată asupra 
celor patru milioane de români transformați în victime ale 
regimului comunist, cifră a Raportului de la Helsinki din 1992, 
citat de Magda Ursache în „Bulevarde de cenzură”, a fost evocată 
doar de exilați. De pildă în răspunsul dat de istoricul Aurel Decei 
trimișilor stăpânirii străine care îl tot invitau să revină în patrie 
pe istoricul urmând a fi răpit în 1957 de Securitatea comunistă și 
întemnițat în țară. Când „vălul țesut peste țara transformată într-o 
formațiune hibridă, sovieto-comunistă, se va ridica”, atunci ar fi 
vrut și orientalistul Aurel Decei să revină de bună voie în patrie  
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea Eliade, Vintilă Horia și un 
istoric răpit prin Berlinul de est, https://isabelavs2.wordpress.
com/isabelavs-auredecei/ ).

O altă faimoasă victimă a neîncetatei terori exercitată 
de regimul polițienesc comunist a fost și întâiul laureat străin al 
celui mai prestigios premiu literar al Academiei franceze. La o 
similară invitație, Vintilă Horia a răspuns că România copilăriei 
și tinereții lui „dispăruse de pe hartă... în sensul că locul însuși 
fusese scufundat într-un infern schimbător de față și de suflet”  
(ibidem). 

Nuvele eliadești scrise în vara anului 1955 evocă teroarea 
istoriei „abolită”  (cu ghilimelele de rigoare) din perspectiva 
gândirii mitologice a celui trăitor „în arhetip, în simbol”  (M. 
Eliade, Jurnal, 28 iulie 1948). Brânduș ghicise secretul familiei 
Lopată pentru că avea și el „secretul” lui, legat de motanul 
Vasile. Sau, poate pentru simplul motiv că intuiția oricărui copil 
funcționează mai bine decât la omul adult, devenit – odată cu 
maturizarea –, din ce în ce mai rațional.

Cu intuiția nativă de la 12-13 ani, mi se întâmpla și mie 
să ghicesc „secretele” profesorului de matematici Octavian Buga 

(5) de la Școala Silvestru. La orele de geometrie, după un carnețel 
purtat în buzunarul interior al sacoului, Profesorul începea să 
deseneze pe tablă un cerc cu niște linii care-l intersectau. În 
timp ce încă mai desena, eu, din banca a doua, descriam datele 
problemei dintr-o aceeași suflare cu detalierea rezolvării ei. 
Spontaneitatea mea de nestăvilit îl determina să șteargă tabla 
și să aleagă din carnețel o altă problemă de rezolvat în clasă, 
cu rugămintea expresă de a-i lăsa și pe alți școlari să-și încerce 

puterile.
Brânduș – care dormea noaptea pe munte fără să-i fie 

frică și care se urca în copaci fără să fie simțit de păsări –, avea 
secretul lui încă de la vârsta de cinci ani. Secretul băiatului de la 
țară era legat de miraculoasele aventuri ale motanului său, care, 
spre deosebire de un alt binecunoscut motan, nu umbla încălțat. 
Nici măcar când era pe plita încinsă. La vârsta de cinci ani, când 
copiii nu prea deosebesc evenimentele imaginate de cele reale, el 
îl văzuse pe motanul Vasile cum a intrat pe fereastră și a sărit pe 
plita fierbinte pe care erau într-un cazan rufele la fiert. Motanul 
cel năzdrăvan nu numai că nu și-a ars lăbuțele, dar s-a și apucat 
cu ele să scoată rufele fierbinți din apa clocotită  (p.139). Au 
urmat după aceea și alte întâmplări fabuloase din care a reieșit 
fără urmă de îndoială că motanul Vasile nu se teme de foc.

Ținând de gândirea mitologică, minunățiile motanului 
intră, fără doar și poate, în categoria hierofaniilor (6), termen aflat 
în miezul teoriei eliadești privitoare la dialectica sacrului  (vezi 
Mircea Eliade, Sacrul și Profanul. Esența Religiei, prima ediție 
în engleză în 1959).

De la Agripina, urâta fată de 17 ani care, citindu-l 
pe Pușchin, i s-a lăudat că a scris „în cap” un ciclu întreg de 
zeci și zeci de romane și nuvele intitulat „Fata căpitanului”, 
Brânduș a mai aflat, fără să-și dorească acest lucru, și alte 
secrete. Ca și secretul cu repetenția, șoptit doar așa, ca să vadă 
cum reacționează Valentin, și noile secrete puneau într-o lumină 
nefavorabilă întreaga familie a căpitanului Lopată. Cu o zi 
înainte de întâlnirea cu Agripina, ofițerul trimisese ordonanța 
să-l aducă pe băiat, apoi a expediat-o acasă, spre a nu asista la 
brutala corecție pe care voia să i-o aplice. Fiindcă Brânduș i-ar 
fi insultat familia dezvăluind lui Valentin adevărul și, în plus, 
pentru că nu voia să spună de unde a aflat secretul. Enervat la 
culme, căpitanul, „călcând nervos cu piciorele lui scurte”, fusese 
împiedicat să-l bată cu cravașa ca să-l „lase lat” pe băiatul de 12 
ani, doar de apropierea a două perechi tinere care se îndreptau 
spre ei vorbind tare  (p.133). Iar căpitanul Lopată era presat de 
timp, căci apucase a-i spune ordonanței că vine acasă într-un 
sfert de oră.

Nuvela se încheie magnific, prin simbolismul ascensiunii, 
după firescul îndemn pe care i-l dă Brânduș Agripinei, prima din 
familie care ținea să-și ascundă nereușita școlară, atât față de sine, 
cât și față de ceilalți: „– Dacă te podidește plânsul să plângi...căci 
tu ești fată, tu poți plânge, nu e rușine. Cu mine e altceva, adăugă. 
Întâi și întâi, eu sunt băiat, și băieții nu plâng. Și-apoi, eu sunt 
copil găsit, nu sunt ca ceilalți. Și-acum m-am dus, adăugă târziu, 
că am de mers trei ceasuri. Noapte bună! Începu să urce cărarea. 
O auzea cum plânge, dar nu întoarse capul.”  (p.145).

De menționat ar mai fi că specialiștii în beletristica lui 
Mircea Eliade, mediatizați prin Wikipedia care o cenzurează pe 
Isabela Vasiliu-Scraba, n-au putut nici măcar să redea conținutul 
nuvelei, fixându-și prea intens privirea pe titlu. 

Pentru Eugen Simion – care include eronat nuvela în 
capitotul intitulat „Revelația lumilor paraele. La țigănci” –, 
Agripina ar fi „un personaj mai complex decât pare... Ea nu 
poate afla secretul lui Brânduș”  (p.198). Numai că băiețelul de la 
țară nu ezitase a-i spune fetei – care vorbea întruna –, „secretul” 
său: lui nu îi este frică de durere, el se oțelește întruna, se învață 
cu relele și nu se supără când este batjocorit. Muntele vrea să-l 
urce pentru că știe că luna va răsări abia după miezul nopții, și 
intenționează să rămână noaptea în vârf de munte, s-o vadă cum 
răsare.

În ampla sa meditație asupra Destinului culturii 
românești, Mircea Eliade scrisese în 1953 că „păstrarea și 
adâncirea valorilor creștinismului arhaic” – în care Cosmosul e 
sanctificat liturgic – a fost posibilă datorită vitregiei Istoriei. Și 
că întregul nenoroc de care au avut parte românii de-a lungul 
vremii poate că și-a avut latura sa benefică, pregătindu-i pentru 
teroarea care-a urmat ocupării teritoriului de către armata lui 
Stalin. Căci niciodată, până atunci, românii n-au avut de-a face 
cu „un adversar nu numai excepțional de puternic, dar și hotărât 
să întrebuințeze orice mijloc pentru a ne desființa spiritualicește 
și culturalicește”. (M. Eliade, Împotriva desnădejdii, 1992, p. 
169). 

Argumentele pentru care este greșită plasarea povestirii 
Fata căpitanului alături de La țigănci se pot ușor decela din 
exegeza în două părți pe care am propus-o nuvelei La țigănci (7) 
în „Acolada” din nov. 2020 și din mai 2021. 

Eugen Simion mai are neinspirata idee de a afirma că 
dialogul dintre Agripina și Brânduș ar „anticipa” dialogul dintre 
Dumitru și dr. Martin din povestirea O fotografie veche de 14 ani, 
nuvelă pe care de asemenea nu a înțeles-o, cum am menționat în 
studiul Harismele Duhului Sfânt și fotografia „de 14 ani”, rapid 
îndepărtat din Wikipedii. 

Pentru un doctor în Eliade, povestirea Fata căpitanului 
ar fi o „adevărată galerie a rataților” (vezi L. Strochi, Dimensiuni 
ale fantasticului în proza lui M. Eliade, Iași, 2003, p.141), prin 
simpla și neconvingătoarea enumerare a secretelor de familie 

dezvăluite de Agripina băiatului (p. 136): căpitanul Lopată 
dăduse de trei ori examenul de maior și l-a picat, el n-a voit să se 
facă ofițer, soția nu și-a dorit-o, lucru pe care ea avea grijă să i-l 
amintească în fiece duminică, până a schimbat placa, repetându-i 
că va îmbătrâni căpitan. Și dacă tot i-a fost zadarnic efortul de 
citi nuvela, Lucian Strochi nu pierde ocazia s-o eticheteze ca 
„stângace și fadă”. La acestea mai trântește două ștampile, la fel 
de stupide.

De la Vivi, fata cea mare a lui Mircea Vulcănescu, știu 
că profesoara Jeanne Hersch, de la bun început, își atenționa 
studentele că filosofii pe care îi vor avea de citit au fost cu 
mult mai inteligenți decât sînt ele. Înțeleapta avertizare a lipsit 
și lipsește încă atât wikipediștilor care se auto-instituie ca 
specialiști în Mircea Eliade și cenzurează exegezele beletristicii 
eliadești propuse de Isabela Vasiliu-Scraba, cât și mediului 
academic de la noi. Care, și după trei decenii de la abolirea 
regimului criminal comunist, încă mai pune pe piață râncede 
instrumentalizări politice, împărțind lumea între comuniști și 
fasciști. Instrumentalizare lăudată de președintele Academiei în 
recenzia făcută unei scrieri care ar fi fost să fie despre Lucian 
Blaga, dar care, prin gândirea ei șablonardă, putea să fie despre 
oricine altcineva.

Note:

1) Vezi Mircea Eliade, Fata căpitanului, în vol.: „În curte la 
Dionis”, Cartea Românească, București, 1981, pp. 125-145. 

2) Pentru romanul eliadesc Noaptea de Sânziene  (în fr. „Forêt 
interdit”, Gallimard, Paris, 1955), Securitatea anti-românească 
a închis în temnițe politice cititori ai romanului adus de actrița 
Marieta Sadova de la Paris. Cu ei a format „grupul Noica”, după 
arestarea filozofului ca urmare a tentativei acestuia de a publica 
manuscrisul cărții sale despre Hegel, manuscris dat pe ascuns 
Securității de turnătorul Zigu Ornea. Printre cei întemnițați a fost 
și actrița revenită din turneul teatral. În jurnal, Mircea Eliade 
menționează întemnițarea discipolului său român, eruditul 
indianist Sergiu-Al George, ca urmare a lecturii Nopții de 
Sânziene. La toate editările romanului, petrecute în România abia 
după 1990, s-a „omis” amintirea arestărilor din 1958 prilejuite 
de lectura cărții Forêt interdit. În schimb, odată cu editarea din 
2010 nu s-a ratat prilejul re-difuzării  (prin periodicele oficiale și 
în cronologia ce precedă romanul Noaptea de Sânziene) acelei 
poze făcută de ing. Stelian Pleșoiu care-l înfățișează pe bătrânul 
savant de renume mondial alături de tânărul său turnător, Ioan 
Petru Culianu  (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, M. Eliade și unul 
dintre turnătorii săi anonimizați, în rev. „Acolada”, Satu Mare, 
anul XI, nr.1  (110), ianuarie 2017, p.17, https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/secuculieliade/ ).

3) vezi pagina „Taesch, August” de jurnal eliadesc xeroxată în 
rev. „Argeș”, Pitești, mai 2012, p. 16 .

4) vezi Ion Varlam, Pseudo-România, București, Ed. Vog, 
2004. 

5) Într-un mod mai puțin obișnuit, cu trecerea vremii, eu n-am 
pierdut cu totul intuiția care funcționeză cel mai bine la vârste 
mici. In studenție, ea s-a manifestat la orele de cristalografie și 
mineralogie unde l-am avut pe profesorul Vasile Manilici. La 
mineralogie era ca la Șpilu ... un fel de circ. Fiindcă la Liceul 
Caragiale, într-a XII –a, când mă scotea Șpilu  (prof. Gaidargi) 
la tablă, în loc să scriu, debitam mental rezolvările. În facultate, 
profesorului Manilici îi ghiceam fără probleme sistemele de 
cristalizare, chiar în cristale ciobite. Și, când venea cu tava 
plină de minerale întrebând din ce-s compuse, eu le ghiceam 
de zor... Cu profesorul Manilici m-am întâlnit după vreo zece 
ani la Biblioteca Academiei, unde eu citeam cursuri de filozofie 
din perioada interbelică și tomuri întregi de filozofie antică, 
medievală si modernă. La Biblioteca Academiei, profesorul 
Manilici venea entuziast la masa mea să-mi spună din descrierea 
darurilor primite de Alexandru Macedon ce minerale erau pe 
acolo  (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Timpul amintirii, https://
isabelavs2.wordpress.com/articole/timpul-amintirii/ ).

6) vezi Mircea Eliade, Contribuții la ENCICLOPEDIA 
RELIGIEI, ediție îngrijită și prefațată de Gabriel Stănescu, 
Criterion Publishing, 2009, pp. 84-95. Cele șaisprezece volume 
ale Enciclopediei coordonată de renumitul savant Mircea Eliade 
–care i-a scris prefața în martie 1986, cu o lună înainte de a trece 
în lumea celor drepți – au fost premiate în 1988. Fișa privitoare 
la „hierofanie” a fost tradusă de Virginia Stănescu. 

7) vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Demnitatea metafizică a 
narațiunii: Mircea Eliade, La Țigănci, fragmentar pe hârtie în 
rev. „Acolada”, Satu Mare, anul XIV, nr.11/ 156, noiembrie 2020, 
p.13, și Isabela Vasiliu-Scraba, Supraviețuirea post-mortem a lui 
Gavrilescu din „La țigănci”, parțial pe hârtie în rev. „Acolada”, 
Satu Mare, anul XV, nr. 5  (162), mai 2021, p.12.

 Isabela VASILIU-SCRABA

Motto: „Hierofania este un termen care desemnează manifestarea sacrului. Termenul nu implică alte lămuriri. În aceasta constă 
avantajul lui: el se referă la orice manifestare a sacrului de-a lungul istoriei, în orice obiect însuflețit sau neînsuflețit”  (Mircea 

Eliade, Encyclopedia of Religion, vol. I-XVI, SUA, 1987).
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Jurnalul lui Eugen Negrici
Adus după revoluţie, 

pentru întărirea poziţiei 
corifeice şi fortificarea 
învăţământului universitar, 
de la Craiova la Bucureşti, 
Eugen Negrici a lăsat în 2008 
pe toată lumea bouche bée cu 
o carte despre aşa-zisele iluzii 
ale literaturii române, un op 
care pur şi simplu aruncă în 
aer, fără nici o inhibiţie, toate 

malversaţiunile, exagerările şi mistificările cu care critica 
literară şi-a „fundamentat”, de atâta amar de vreme, ierarhiile 
în domeniu, inventându-și, cârpindu-și și detestându-și, 
deopotrivă, gloriile şi miturile… Un emul călinescian el 
însuşi, în ciuda cochetăriei evidente cu metodele lingvisticii 
structuraliste, pornind de la dezideratul Istoriei literaturii 
române de la origini… („Se cade să dovedim că avem o 
literatură superioară…”), Eugen Negrici ajunge să pună, în 
final, sub semnul întrebării, în genere, nu numai onestitatea 
edificării corpului „istoriei” relativ tinere a literaturii 
noastre, dar şi, ostensibil, dimensiunea reală şi calitatea lui 
intrinsecă. Sigur, cititorul se putuse familiariza suficient cu 
temperamentul, maniera şi atuurile rigorii profesionale şi 
morale ale profesorului, puse în operă încă din cele două 
secvenţe ale Literaturii române sub comunism, respectiv, 
Proza şi Poezia (2002; 2003), însă nicăieri tuşa polemică şi 
jocul parodic nu sunt mai îndrăznețe ca acum… În Iluziile 
literaturii române, triangulaţia ipotezelor, remarcilor şi 
judecăţilor lui Eugen Negrici este absolut strălucitoare. 
Întorcând foaia, supărătoare pentru sistem!, pe cât de 
strălucitoare… Reacţiile, fireşte, nu au întârziat să apară, 
iar unele au fost într-atât de dure, mai ales din interiorul 
clanului academic, încât, la un moment dat, profesorul 
atât de iubit, mai cu seamă de către olteni, a fost obligat să 
declare public (dar limbajul, – nu-i aşa – nu poate produce 
decât abstracţii!?) că îi pare rău că a scris o asemenea carte. 
Din partea unui teoretician vag aderent la şcoala operei 
deschise promovate de Eco, prin care poate fi citită oricând 
Expresivitatea involuntară, deopotrivă, a unui specialist în 
literatura veche sau medievală, dar şi a unui cronicar literar 
implicat în stabilirea greutății specifice, locului și relațiilor 
noilor elemente într-un bătrân „Tabel al lui Mendeleev, gestul 
lui Negrici nu putea fi privit decât cu suspiciune; oricare altă 
descărcare de sarcină brevetată de domnia sa fiind, tocmai de 
aceea, pândită cu cel mai viu interes! Şi ce poate satisface mai 
avid curiozitatea exponenţilor vieţii literare decât jurnalul, 
această anexă subterană a tuturor pulsiunilor, tropismelor, 
exaltărilor sau turpitudinilor unui scriitor, singurul document 
căruia el îi poate încrediţa, fără gardă, la o adică, şi sufletul, 
nu numai spiritul. Când preexistenţa lui vag bănuită începe 
să fie confirmată tot mai serios, odată cu înaintarea în vârstă 
şi zvonurile ce se întreţes, inerent, în apropierea autorului, 
interesul pentru litera lui devine dintr-o dată impetuos.  

Publicată la Cartea Românescă, în 2015, Sesiunea 
de toamă poartă, negru pe alb, subtitlul de Jurnal, deşi 
conţinutul, deseori denunţat endogen, este considerat a fi mult 
mai potrivit cu cel de „însemnări”. Întinse pe 40 de ani (1975-
2015), notaţiile lui Eugen Negrici cuprind observaţii de viaţă 
şi consemnări scriitoriceşti, adagii, justificări şi explicaţii, o 
schiţă neîncheiată a metehnelor specifice belferilor de toate 
gradele (sic!), note de lectură, învăţături părinteşti şi reflecţii, 
amintiri şi istorii mai vechi sau mai noi, o „saga” de familie 
şi chiar răspunsurile la un interviu, comentarii defazate la 
însemnări mai vechi, poveşti vânătoreşti, savantlâcuri pour 
lui-même, ironii şi un aide-mémoire, dacă vrem, al formării 
cărturăreşti, câteva portrete şi evocări episodice (cea despre 
Marin Preda, dacă mi se permite, fiind absolut năucitoare!!!), 
impresii de călătorie şi „revizuiri”, confesiuni à rebours, o 
notă motivantă despre confiscarea revoluţiei la Craiova, 
multe goluri, totuşi, şi puncte albe; în sfârşit, ani, luni şi 
zile fără nici o predicaţie… Dacă perioada craioveană, să 
convenim astfel, este bine acoperită în Sesiunea de toamnă, 
cea de după 1990, odată cu mutarea profesorului Negrici 
la Universitatea bucureşteană, devine extrem de lacunară. 
Cinsprezece ani rezumaţi, dacă am numărat bine, în circa 
douăzeci de însemnări. Şi asta în situaţia când, în anii 2000, 
2003, 2004, 2006, 2007, 2008 şi 2012, diaristul nu lasă în 
urmă tiparului nici măcar o notiţă. În 2010, la 27 noiembrie 
(cu ocazia zilei de naştere a confratelui Nicolae Manolescu, 
şi cu doar o zi îninte de propria aniversare!), Eugen Negrici 
plasează singura însemnare a anului: Cum am ajuns să îl 
iubesc pe Nicolae Manolescu. Dincolo de nota pe jumătate 
sentimentală (horribile dictu) a unei explicaţii pozitive, în 
fond, a relaţiei pe care o cultivă cu profesorul Manolescu 
(le temps est un grand maître, qui mieux est, les paroles 
s’envolent, les écrits restent), mediul bucureştean, atât de 
jinduit mai ani, noul climat universitar, ambianţa culturală 
a metropolei cu o altă dinamică a vieţii literare şi o altă 

etică a bătăliilor din prim-planul vieţii socio-profesionale, 
ideile fertilizatoare ale noilor cărţi, cu eventualele lor ecouri, 
luptele surde de „acomodare” cu lumea şi cu sine, toate 
aceste chestiuni, teme intelectuale ori preocupări existenţiale 
lipsesc aproape cu desăvârşire din noua secţiune diaristică… 
Fără de ecoul difuz al evenimentelor grave de la Petroşani 
din iunie 1997, confisacate în interes personal de către o 
clică de coloratură antioccidentală („printre incitatori – 
intelectualii resentimentari, rataţii, marginalizaţii din speţa 
Vadim, Cristoiu, Păunescu: «Să se prăbuşească ţara dacă asta 
e şansa să revin în top»!), fără de primul eşec, binecuvântat 
aposteriori (ratarea unui doctorat!) şi moderatele (dar nu şi 
inofensivele) note despre balcanism din 26 august, acelaşi an 
1997: („În ciuda conotaţiilor negative, balcanismul – s.a. – a 
fost «reabilitat» şi absorbit în conceptul de specific naţional. 
El se numără – cred – printre acele metehne devenite, într-o 
măsură greu de recunoscut, calităţi [învârteala, adaptibilitatea, 
abilitatea politică sau economică, aranjismul] în procesul 
deturnării complexelor noastre de inferioritate în complexe de 
superioritate. Mitul bunurilor noastre: prostul nostru genial, 
idolii noştri… oricum mai buni, peştera noastră… mică, dar 
primitoare.”), „Jurnalul” lui Eugen Negrici ar putea fi socotit 
închis. Să fie vorba, în răstimpul 2000-2010, despre o perioadă 
fericită din existenţa profesorului universitar şi criticului, un 
interval plin de întâmplări benefice pe care, dacă ar fi avut 
nesăbuinţa de a le povesti, – vorba lui – s-ar fi desfiinţat ca 
scriitor? Puţin probabil! Şi foarte puţin posibil, în cazul unui 
mare ambiţios ca Negrici… Pornind de la semnificaţia titlului 
şi acordând cifrei 40 doar importanţa unui bilanţ formal, 
personal, sunt înclinat să cred că profesorul Eugen Negrici a 
asamblat în Sesiunea de toamnă, doar o parte din însemnările 
sale jurnaliere – cu precădere, mai precis, pe cele aparţinând 
unei perioade chemate imperios, după recitire şi o îndelungată 
deliberaţie interioară, la reexaminare… Nu intru în amănunte, 
dar mi-aş permite să semnalez, în chestie, fie şi en passant, 
o reîncărcare şi rearanjare sau chiar invertire a datelor dintr-
un segment de notaţii (vezi, spre exemplu, paginile 91-93), o 
scăpare de sub control (şi nicidecum „eroare”) ce n-ar trebui 
pusă doar pe seama simplei transcrieri pentru tipar. Ea scoate 
la suprafaţă, fără voia autorului, poate, – dar mai ştii?! –, o 
urmă indubitabilă, rămasă neacoperită, a unui serios travaliu 
ulterior de coordonare şi sistemă a întregului material tipărit, 
un semn, în esenţă, urmându-l pe Negrici însuşi, al figurii 
spiritului creator… 

Debutând simptomatic (în 29 noiembrie 1975) cu 
o însemnare scrisă/(re-scrisă) pe 30 noiembrie, din cauza 
violării de către cineva din apropiere a principalului său 
cod, „Jurnalul” lui Negrici se autodefineşte din capul locului 
ca „un act de literatură, adică unul respectând convenţiile 
acestuia şi, adesea, şi pe cele sociale. Când nu poate fi vorba 
de sinceritate, scrie Negrici, – şi nu poate fi – voi continua 
să fac ceea ce ştiu: jocul «de-a măştile», grijuliu doar în a 
aduce deasupra feţei pe acelea care sugerează francheţa şi 
intimitatea”. Într-un fel, scriitorul care nu avea în 1975 mai 
mult de 34 de ani nu face altceva (cu o indefinibilă, totuşi, 
notă ironică, parcă!) decât să-şi încunoştiinţeze potenţialul 
cititor că în noul gen abordat ţinta sa va continua să fie 
efectul estetic şi nu valoarea de adevăr şi autenticitate a celor 
puse în pagină. Pentru atingerea acestui unic scop (?), eul 
din jurnal – o declară limpede – nu se va abţine câtuşi de 
puţin să nu mistifice, să nu inventeze şi să nu fabuleze; să 
nu mintă frumos adică, ori să nu menajeze, doamne fereşte! 
susceptibilităţile unui mediu saturat de stereotipiile tradiţiei, 
de ipocrizia mediului politic şi salvarea cu orice preţ a 
aparenţelor onorabilităţii burgheze. „Nu-i uşor să fii azi 
scriitor român – însemnează el în filele de „Jurnal” dintr-un 
alt noiembrie de dinaintea revoluţiei –, să aparţii, aşadar, unei 
literaturi periferice şi pe deasupra îngrădite de cenzură. Să 
vrei, cu toată fiinţa ta de marginal, să performezi, să fii în 
rândul lumii, să scrii ca pe alte meridiane şi să fii constrâns 
să respecţi coduri şi tabuuri loco. Să vrei să te perfecţionezi, 
perfecţionându-ţi în acelaşi timp, cu un consum enorm 
de energie creatoare, funcţiile de supraveghere (s.n.)”. 
Denunţând şi deconspirând potenţialului cititor nu numai 
pricipalele secrete dar şi miza deghizamentului artistic şi 
social, din vremurile fără certitudini, Negrici pune deliberat 
între două oglinzi paralele întregul mecanism al poieticii 
scrisului şi iluziilor literaturii de aşa-zis limbaj pedepsit – cu 
o etichetare a sa. La rigoare, rezultat al unei teribile instrăinări 
de sinele profund, el reuşeşte să încercuiască lapidar aici chiar 
acel spaţiu vulnerabil (intim) din „Jurnal” unde elementele de 
biografie ale eului creator, ca şi problemele lui de conştiinţă 
şi statut socio-profesional, se topesc cum necum în strategiile 
artefactului artistic, coagulat în care, cum va arăta și în 1978, 
în Figura spiritului creator, funcţiile de afirmare şi cele de 
supraveghere acţionează simultan şi concurent. Mizând pe 
efectul de francheţe şi intimitate, pe care doreşte declarat, 
mai înainte de toate, cum s-a văzut, să-l imprime „Jurnalului”, 
Eugen Negrici recunoaşte implicit rolul, precumpănitor Ștefan Ion GHILIMESCU 

în scrisul său dintotdeauna, al funcţiilor de supraveghere, 
incitate sau reclamate neînduplecat din exterior. Cu o 
întâmplare umilitoare şi psihanalizabilă din primii ani 
de formare în minte, diaristul scrie fără să clipească: „S-a 
văzut de pe atunci că mi-e imposibil să-mi asum o situaţie 
umilitoare, să-mi asum un eşec. Şi că, din această pricină, nu 
voi pregeta să-mi protejez egoul, să mistific şi să mă mistific. 
Ca, de altfel, şi acum când scriu şi mă străduiesc (…)” etc. 

La o reexaminare serioasă, într-un interviu cu note 
de confesiune jurnalieră, interview luat de George Arion în 
2005, anii de tăcere, de disimulare, de veghe şi de autocontrol, 
când nu a îndrăznit o singură dată să fie el însuşi, sunt anii în 
care Eugen Negrici admite, în mod dramatic, faptul că a fost 
„creaţia fricii politice” şi că „tot ce am izbutit să fac a fost 
pentru că am ştiut să lucrez în tranşee şi pe ascuns, departe de 
lumina miradoarelor”. Alegând cu disperare ca specializare 
universitară discipline mai puţin expuse imixtiunii politicului 
(lingvistica, stilistica sau literatura veche), jucând în diverse 
grupuri, pe rând, când rolul naivului, când pe cel al frivolului, 
evitând să scrie ceva ce ar fi putut trezi vigilenţa organelor, 
Eugen Negrici recunoaşte cu amărăciune, deschizându-şi 
în sfârşit sufletul, că şi-a asigurat, graţie acestui complex 
de castrare politică şi socială (citeşte şi tehnici de adaptare 
sau „neputinţa de a zice nu”) „o carieră fără derapaje, cu 
promovări la vreme jenante…”

„15-20 decembrie 1978: După o călătorie la 
Bucureşti. Concluzii. Nu am, sus-pus, un înger protector, 
ca Manolescu (Gogu Rădulescu; n.n./SIG). Nu am contract, 
discret şi de durată, cu vreun diavol liberal. Trăiesc, perpetuu, 
în nesiguranţă şi vigilenţă. Vorbesc reţinut şi cenzurat în toate 
circumstanţele. Mă surprind, chiar în intimitate, elaborând 
timid şi gândind supravegheat.
	 Coboară până la nivelul moleculelor sângelui şi 
al celulelor nervoase – şi ele micşorate, chircite, inactive – 
crisparea aceasta mă face suficient şi neglijabil. Îmi vine să 
urlu, şi renunţ. Ştiu că va ieşi un sunet molâu şi înfundat.”

Plin, în esenţă, de tot felul de episoade ale umilinţelor 
unei existenţe deturnată de la cursul firesc al vectorului ei 
realist-umanist, datorită efectului pervers al ideologiilor 
totalitare şi propriei sale firi nehotărâte, „Jurnalul” lui Eugen 
Negrici, cel puţin în perioada craioveană, este oglinda 
unui teribil proces de alienare. Şi asta cu atât mai mult cu 
cât un creator, suspus unui asemenea complex de factori 
constrângători, găseşte totuşi suficiente resurse pentru a-şi 
concepe şi dezvolta opera într-o autonomie relativă; practic, 
în acel tip de alienare norocoasă, teoretizat cumva şi el în 
Figura spiritului creator, şi în care opera, debruind autorul, 
continuă să răspundă unei hegemonice voinţe de expresie… 
„S-ar zice, scrie Eugen Negrici acolo, că ajung scriitori cei 
a căror străduinţă de a eluda zonele prohibite le lasă un 
spaţiu vital sau aceia în care însăşi această sforţare începe 
să semnifice. Chiar indiferenţa (declarată, cel mai adesea) 
faţă de tot ceea ce frânează ori încetineşte elanul de expresie, 
ce altceva este decât calea spinoasă de eschivare a acestei 
necontenite evitări?”

Revin, fără a mai apăsa pe această pedală sensibilă, 
la fragmentarismul operaţiei de realizare a sistemei în 
Sesiunea de toamă (o metaforă cât se poate de transparentă 
a preparativelor unei examinări ultimative) şi afirm cât se 
poate de apăsat că, foarte diferit ca scriitură, climat cultural, 
repertoriu tematic etc. etc., „Jurnalul” lui Eugen Negrici are 
aceeaşi funcţie ca şi excepționala Errata. An exmined life, 
1997, de George Steiner (vezi „Errata. O autobiografie”, 
traducere D. C. Altamer, Humanitas, 2008). Ca şi acolo, 
scopul principal al unei întreprinderi bilanţiere, de acest 
gen (jurnal, sau autobiografie), este trecerea scrupuloasă 
în revistă, recunoaşterea, comentariul şi îndreptarea, pe 
cât se poate, a greşelilor de fond… Ca şi acolo, din off, un 
tată emblematic (un fel de Don Quiijote față de Sancho) 
este examinatorul înaintea staturii morale căruia nu ai voie 
să ai nici măcar o ezitare. În perspectiva confruntării cu o 
asemenea instanţă, cad toate măştile; unui asemenea părinte 
nu i se poate ascunde nimic. „Trebuia să ajung profesor şi 
cărturar desăvârşit, scrie în Errata (…), George Steiner. La 
acest al doilea punct i-am înșelat tatălui meu «aşteptările». 
Profesor emerit, declarat în 2011 de Senatul Universităţii 
din Bucureşti, cu amintirea tatălui în minte toată viaţa (în 
tinereţea lui, Nicu Negrici a debutat destul de promiţător ca 
poet, iar în armată a ţinut un jurnal!), Eugen Negrici scrie 
la rându-i: „ „Mi-ar plăcea să pot concepe cărţi cu stiluri şi 
sensuri inversate. […] Sau, o carte care să inverseze sensul 
iniţierii sapienţiale, cartea dezintoxicării de înţelepciune: de 
la înţelepciune la destrămare, de la moarte la viaţă”. 

Cine ştie, poate a și scris-o Eugen Negrici, încă 
o scrie… Oricum, se știe demult, unicul se recrutează din 
literatura de confesiune…
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Eminescu, „Geniu pustiu” și Avram Iancu (II)
 	 Se poate lesne observa că 
nu popoarele prorpriu-zis sunt vino-
vate, ci doar clasa lor conducătoare 
hrăpăreață și dominantă, pătura 
superpusă, care își urmează propria 
politică de a-și consolida interesele. 
Această pătură care conduce trebile 
transilvane de multă vreme, este sin-
gura vinovată de dezbinările dintre 
popoare, care pot trăi liber și cinstit 
împreună. Din păcate acest spirit 
superior, de înțelegere și conclucra-
re, e înlocuit cu domnia despotică 
și cu aservirea, anomalie istorică 

neacceptată. Încălcarea principiului libertății de căte revoluționarii 
maghiari va transforma Transilvania într-un adevărat câmp de 
bătălie, cu întreg cortegiul de cruzimi, omoruri, spânzurători, in-
cendii, în urma cărora satele românești sunt trecute prin plumbi și 
baionete. Tabloul revoluţiei ardelene este unul sumbru, cu mult 
sânge şi cu multe victime de ambele părţi. Excesele gărzii naţionale 
maghiare primesc o ripostă hotărâtă din partea moţilor lui Iancu, nu-
mit „Împăratul codrilor bătrâni”, și care are meritul de a fi adunat 
„vulturii din vizuinele lor stâcoase împrejurul flamurei românești ” și 
a fi împlântat „în creieierii împietriţi ai munţilor şi-n aerul lor rece” 
„tricolorul” românesc, care simboliza „libertatea Transilvaniei”. 
Toma Nour, își caută prietenul, pe Ioan, luând drumul munților, pe 
urma altor tineri, care „o apucase de mult la Iancu”. Nu înainte de 
a-și pregăti armele potrivite, transformându-și coasa în lance, punând 
la brâu pistoalele ruginite ale tatălui, îmbrăcând țundra și căciula 
moțească. Nimerește chiar în toiul bătăliilor celor mai sângeroase, 
unde cadavrele se adunau în grămezi uriașe, iar luptătorii trăiesc din 
plin frenezia luptei pedepsitoare. Primind botezul luptei, va lua și el 
parte la o serie de scene fioroase, care sunt descrise cu ochi realist, la 
fel ca imaginea stimulatoare a armiei moțești, dominată de încrederea 
în victorie. Descrierea oferită are aspectul unei copii litografice sau a 
unui reflex din cântecele despre Iancu: „O apucai tot mereu la deal și 
acolo văzui pe lângă focuri mari și aprinse-n lumina soarelui, focuri 
ce lingeau cu galbenele lor limbe lungi aerul cel senin și rece, șezând 
roată de jur împrejur cete de români, iar frigări lungi frigând berbeci 
și oi, chiuind, cântând, horind; într-o parte unii jucau pisând pământul 
pietros cu opinca cea ușoară, pe când unul șezând pe-un bolovan 
fluiera în fluier de soc.” În adins, autorul pare să rețină aici, din lito-
grafiile timpului, figura conducătorului acestor tineri, care nu e altul 
decât marele Iancu, a cărui imagine pare a se contura tot mai mult în 
măreția ei reținută dar semnificatvă, cu amănunte de vestimentație și 
de comportament distinctiv: „în fine, acolo-l văzui pe român, cu fața 
arsă, dar adâncă, cu ochii căprii și vioi, cu plete lungi, crețe, negre 
strălucit, cari-ncadrau frunți largi și netede, mustața neagră, nasul de 
vultur, bărbia cam ieșită, ca a războinicilor străbuni. Sumanele cafe-
nii ce spânzurau pe umere, cămașa cea albă ce, slobodă, dezvelea 
pieptul ars de soare, ce ascundea inimi libere, cioarecii cei strâmți 
și albi, opincile cu vârful îndoit și legate de picior cu sfoară de lână 
neagră, brâul cel verde și chinga cea roșie cu cuțit, amnar și cremene, 
în fine, căciula de oaie naltă și lăsată asupra ochilor pătrunzători, iată 
tipul ce-l vedeai repetându-se în felurite variante în toți acești copii ai 
munților”. Așa îl găsește și pe Ioan, așezat lângă un foc mare, pe pat 
de frunze uscate, cu „sucmanul tras peste cap”, cu lancea înfiptă în 
pământ, care-i mărturisește că a fost adus aici de iubirea pentru pop-
or, pe care-l cunoaște și mai bine cu „ochii sufletului”. Toma Nour se 
identifică cu fiecare din cei aflați în munți, trăind cu voluptate spiritul 
războinic al strămoșilor romani și simțindu-se „asemeni sentinelei 
Romei, care, păzind creștetele de fier ale Carpaților”, petrece cu ochii 
minții pe mama Italia, care „a uitat în crestele arse ale Carpaților pe 
fiul ei cel cu ochi negri de vulur și cu fața mândră de rege.” S-ar 
putea ca și această sintagmă să fie o aluzie la conducătorul cu chip de 
rege din munți, aflat în mijlocul legiunilor de lăncieri, care, printr-un 
izomorfism subtil, se suprapune peste vechile oști romane. Este lim-
pede pentru oricine că acest mod de înțelegere a lucrurilor este dat de 
organizarea după model roman a oastei lui Iancu, făcută parcă spre 
a trezi în ostașii săi măreția luptătorilor de odinioară. E o apologie a 
munților și a oamenilor de aici, pe care Eminescu o face în acel stil 
înaripat în care-i vede pe moți urmași ai timpurilor străvechi romane, 
în care Italia e prezentă, ca îndemn și simbol heraldic. În același timp, 
ostașii lui Iancu par născuți din stâncile munților aspri și posomorâți, 
dar în care bate viu pulsul destinului: „Buciumele sunau din vârfuri, 
astfel încât ți se părea că sufletele de aramă ale munților se trezesc și 
sună a moartea lumei”. 

Luptele fratricide dintre fiii unor popoare care locui-
esc și trăiesc împreună pe același teritoriu este deplânsă de poet 
ca o „dramă teribilă și sfâșietoare”. Scenele sunt vii, dinamice, se 
derulează cu repeziciune, cu aspect aproape filmic. Peste tot codrul 
vuiește, troznește, natura însăși se întunecă și devine sură („Codrii 
bătrâni trozneau, amorțiți de iarnă, stele și luna erau mai palide-n cer, 
cerul însuși părea mai sur”), vuietul sălbatic al tobelor inamice se 
auzea de departe, confruntările se lasă cu mulți morți și răniți. Cele 
mai aprige lupte se dau într-un castel în care Toma îl pedepsește pe 
contele proprietar, fost amant al iubitei sale Poesis, pe care acesta 
o silise să se prostitueze. O altă scenă violentă are loc pe Mureș, 
unde este pedepsit un morar sas, care îi trădase pe ostașii români 
care se adăpostiseră aici, cauzându-le pierderi. Scena pedepsei aces-
tuia e transformată de poet într-o succesiune de verbe cu conținut 
înfricoșător: „Aspect teribil. Urlau roțile, scrășnesc pietrele, trosnea 
înflăcărată moara” etc. Aspectele tragice sunt marcate de faptul că 
maghiarii văd revoluția nu ca o dorință de libertate, ci ca un „brigand-
agiu împotriva românilor, ucigând și distrugând totul, prădând satele Mircea POPA

în modul cel mai barbar, „omorau fără mizericodie femeile și copi-
ii, păreau a se întrece care pe care în cruzime și grozăvii”, pe când 
românii doar se apărau ucigând, iar nu prădând. Era răspunsul lor la 
excesele maghiare, întrucât „Ungurii nu puseseră-n scenă pe-atât o 
revoluțiune, pe cât un brigandagiu, o hoție ca să zic așa, privilegiată”. 
Românii nu făceau decât să se apere și să riposteze la astfel de acte de 
cruzime, care deveniseră generalizate și la munte și la câmpie. Aici 
e nota care diferențiază cele două revoluții, și poetul insistă asupra 
revoluției române, ca o formă de Nemesis, care impresionează prin 
demnitate și amploarea desfășurării „între cer și iad”, iar de partea 
românilor era invocat „arhanghelul răzbunării”. Ridicarea la luptă a 
moțimii din munți e văzută ca un fel de poruncă divină, ca „varga lui 
Dumnezeu”, oferind o imagine apocaliptică, o apoteoză a libertății: 
„Era teribil acest popor când își scutura lanțurile de fier, teribil ca 
varga lui Dumneseu. Ci omul din popor nu vrea averile, geaba l-ai 
împle cu aur, geaba l-ai îmbrăca în mătase. E o lege în natură care să 
nu-ți dea drept, când tu ucizi pe cel care i-a biciuit secoli pe părinții 
tăi, pe cel care ți-a ars în foc pe străbunii tăi, pe cel ce împle fântânile 
și râurile cu copilul sufletului tău? Legile care compun fundamen-
tul eticei chiar te-ndreptățesc de-a cere cât s-a luat, de-a face ce ți 
s-a făcut, pentru că numai așa se poate restitui echilibrul, dreptul pe 
pâmânt.” Există, prin urmare o etică a războiului, a dreptății care nu 
poate fi ignorată și ea e invocată aici de poet pentru a motiva, din 
punct de vedere moral, acțiunile luptătorilor lui Iancu. Și mai este 
ceva: asuprirea de secole care nu poate fi cântărită nici în aur, acele 
cauze care au nesocotit voința oamenilor simpli: „Și ce au adus peste 
Transilvania în scâlciatele lor idei. Moartea cea oarbă care-i secera cu 
miile și ura cea cumplită a celorlalte popoare contra tot ce-i maghiar? 
Și toate astea le propagă desperții (=disperații) în numele poporului 
maghiar, care, bun și blând, cum sunt toate popoarele până-n mar-
ginile unde nu l-au amețit, părea predestinat să trăiască în pace și 
frăție cu românii”. 

Reproducerea confruntărilor dintre români și maghi-
ari se oprește la un moment dat, deoarce, spune poetul, a cita toate 
suferințele câte au avut loc „înseamnă a cita istoria acelor legiuni 
de lăncieri care rămăseseră ei înșiși singurii credincioși tronului”. Și 
totuși, poetul nu s-a hotărât să publice romanul și din alte motive, 
care se pare că au fost legate tocmai de reliefarea rolului lui Iancu și 
al tribunilor săi în luptele sângeroase din munți. De aceea, pe o filă 
a manuscrisului său, Eminescu a notat și chiar a subliniat cu roșu, 
„Iancu, Axente, Balint”, ca un fel de atenționare de a reveni asupra 
faptelor acestora. Totodată, pentru completarea cadrului general și a 
unor episoade, a mai făcut o notație, cea referitoare la „Gazeta Tran-
silvaniei”, urmând a-și completa unele scene din roman cu materialul 
oferit de gazeta brașoveană. 

Bătălia pentru dreptate și libertate la care ia parte Toma 
Nour nu se sfârşeşte aici. Eminescu îşi concepe eroul ca pe un ge-
niu al răzbunării, care nu va înceta lupta până ce tirania din marile 
imperii, care își bazau puterea pe asuprirea altora, nu va fi sfărâmată. 
Cum la lupta din Transilvania și-a trimis oștile și imperiul țarist din 
Nord, pentru a ajuta la menținerea celui austriac, eroul romanului nu-
și concepe îndeplinită misiunea de mesager al libertății până nu duce 
flacăra luptei pentru libertate și în ținutul de gheață al Rusiei, acolo 
unde totul stă nemișcat sub ghețăria încremenită a cnutului țarist. 
Flamura libertăţii popoarelor (o altă pagină din proza eminesciană 
este îndreptată contra asupririi turceşti – e vorba de fragmentul Trăia 
într-un orăşel supus turcilor), este înfiptă de idealul de libertate emi-
nescian tocmai acolo unde totul pare atât de insensibil la schimbarea 
noii adieri a timpului. Rațiunea de a-l plasa pe Toma Nour în această 
zonă de pedeapsă siberiană a luptătorilor pentru Libertate (Pahod na 
sibir!) îl determină să scrie o continuare a romanului, intitulând-o 
Toma Nour în gheţurile siberiene, și ea are o semnificaţie mult mai 
adâncă decât simpla translare geografică: prin ele Eminescu vrea 
să demonstreze că lupta pentru libertate a omului nu va înceta, nici 
dacă el va fi exilat în cumplita ţară de gheaţă a Siberiei, căci şi acolo 
eroul său va trăi mereu cu aspiraţia spre libertate în suflet. Steaua 
libertăţii e simbolizată aici în „steaua polară”, steaua după care se 
conduce întreg universul, iar invocarea ei acordă visării eminesciene 
acea stranie luciditate premonitorie prin care visul său triumfal îşi va 
vedea pe deplin împlinirea: „Îmi place să privesc câte-o uriaşă stâncă 
de ghiaţă şi să-mi închipuiesc cumcă e bătrânul şi îngheţatul rege 
Nord, care se uită, râzând cu vântul, în fundul mării, unde-şi scaldă 
picioarele slabe, pe când norii cenuşii îi acoperă fruntea cu nişte plete 
sure de bătrâneţe. Dar adesea când aştept în câmpie ca steaua polară 
să se ridice din îngheţata mare, atunci ea, când răsare, mi se pare o 
strălucită faţă de sântă încununată cu raze de aur, o faţă frumoasă, 
albă, zâmbitoare pusă pe-un palid corp în veşmânt de negură ... Po-
esis! Şi, numai eu stau cu ochii aţintiţi asemenea unei statuie, la acea 
stea polară, la acea faţă de sântă. Aş vrea să mă prefac şi eu într-o 
stâncă de ghiaţă, să privesc etern răsăritul stelei polare.”

Steaua polară e steaua libertății, călăuzitoare a destinului 
neamurilor, care sunt convocate a trăi unele lângă alteele în marele 
ocean omenesc, care visează la pace, așa ca toate popoarele „blânde 
și pacifice”, doar că din când în când revoluțiile vin să corecteze gre-
șelile neamurilor. „Nimeni nu-i obligat să fie virtuos, fiecine să fie 
drept, și când sentința acelui drept nu găsește carnefice, fă-te singur 
carneficele ei”. E sfatul pe care cititorul e îndemnat să-l descopere 
în manuscrisul lăsat de Toma, ca un fel de testament al celor morți 
pentru cei vii. E mesajul cutezător și sincer al poetului, visând la un 
viitor omenesc așezat pe temeiurile respectului reciproc, al înțelegerii 
și solidarității comune. 

 Excelent observator al scenelor de masă, al zugrăvirii 
unor medii sociale diverse, al unor viziuni onirice de o transcendență 
mundană de aleasă fantezie, poetul a introdus în țesătura narativă a 
romanului Geniu pustiu toate marile idei de care el a fost cutreierat în 
perioada studenției și tinereții sale, idei culese din cărți sunt desprinse 

din mărturisirile bătrânului său dascăl blăjean, Aron Pumnul. Chiar 
și eroul munților, Avram Iancu, e marcat de această pecete a latinită-
ții și romanități noastre, devenind tribunul poporului-rege, un fel de 
„sentinelă a Romei” care păzește, prin predestinare, „creștetele de 
fier ale Carpaților”, unde conduce o oaste organizată după princiile 
vechilor romani. În gura personajelor lui Eminescu vom descoperi 
dăruirea pentru patrie, pe care Toma Nour o clamase în prologul ro-
manului. Dincolo de încărcătura politică și istorică, există în roman 
o țesătură narativă de mare elocvență, cele mai multe scene sunt 
construite după model romantic, contrastant sau simetric, cu viziuni 
halucinatorii de tip nocturn sau oniric. Cât privește personajele, toate 
aparțin unei tipologii bine definite, în care nu lipsește nici prezența 
demoniacă, faustică („Era frumos, de o frumusețe demonică. Asupra 
feței sale palide, se ridica o frunte senină și rece, ca cugetarea unui 
filosof; ochii îi ardeau ca un foc negru”), având drept caracteristică 
paloarea (chip de alabastru, „săpat cu dalta”, obrazul vânăt, buzele 
reci și strânse, râsul amar). Nu lipsește nici figura androginului, cea 
a lui Ioan, pe care Toma o remarcă („Între mulțimea de colegi era 
cu deosebire unul de-o frumusețe femeiască. Palid, delicat”). Întreg 
romanul e construit pe motivul dublului (Toma și Ioan, Poesis și So-
fia, narator – Toma Nour), iar scenele de gen romantic (din cafenea, 
din teatru, din odaia lui Toma, din locuința lui Poesis) poartă în ele 
pecetea specificului serafic și nocturn. Majoritatea acestor întâmplări 
stau sub semnul nocturnului („Era o noapte tristă”; „Noaptea era 
întunecată și rece”; „Noaptea era lucie și dalbă”; „Într-o frumoasă 
miazănoapte” etc.), cu predilecție pentru peisajul lunar („luna stră-
lucea afară ”; „razele lunii pătrunzând în camera lui Toma”; „Părea 
că geniul divinului brit Shakespeare expirase asupra pământului un 
înger lunatec, o nouă Ofelie!”; „Luna revărsa printre arborii ninși și 
străluciți în haina lor argintie o lumină dalbă ca visul de vară”) etc. 
Mersul pe cer al lunii și stelelor însoțește personajul în acțiunile sale, 
subliniind anumite caracteristici psihologice, iar uneori se apelează 
la el, ca la un procedeu prin care se schimbă unghiul relatării epice. 
Sensibiltatea romantică este și ea prezentă în portretistica personaje-
lor („Vocea lui morție și somnoroasă”, „visătoria acelei fațe palide”, 
„sân de marmură”, „brațe rotunde, goale”), în străluciri petice de o 
rară solemnitate, în descriererea peisajelor, a scenelelor de salon, a 
întâmplărilor din teatru, a viziunilor hiperionice, precum cele ale vi-
sului sau cele ale morții, insistența pe zonelor umbrite, ascunse, puțin 
vizibile etc. Lor li se adaugă epitetele sumbru, sec, cenușiu, pustiu, 
sugerând solitudine și însingurare, neîmplinire, suferință („nisipul se-
căciunei sociale”), obsesia geniului („genialitate sălbatică”, „geniu 
pierdut” etc.); aurul și argintul stelar etc. Viziunile sunt grandioase și 
somptuoase într-o arhitectură închipuită, iluzorie, hipnotică, hierati-
că, himerică, „sântă” etc., amestecând adeseori realitatea cu visarea, 
cu levitațiunea și stimularea închipuirii lumii de dincolo, prin părăsi-
rea terestristății pentru zborul în înalt, acolo unde e „o lume de miros 
și cântec”, unde puzderia de stele produce un fel de farmec divin. 
Sub raport poetic textul rivalizează cu oricare din celalalte frânturi 
de proză, și e regretabil că romanul n-a fost publicat chiar și așa cum 
era, la momentul acela, deoarece concepția care îl animă și mesajul 
transmis, au o forță și o capacitate mobilizatoare care ar fi însemnat 
foarte mult pentru momentul 1867 din istoria Transilvaniei, pentru 
generația tânără care a urmat luptătorilor pașoptiști. În același timp a 
amânat cu câteva generații abordarea discutării romanului din punc-
tul de vedere al inovațiilor narative aduse, deoarece și sub raport for-
mal (introducrea de versuri, de scrisori, ruperea ritmului prin schim-
barea decorului, personaje purtătoare de simbol etc.), a argumentelor 
în favoarea romanului de tip autobiografic, confesiv, și a evaziunii 
romantice în spațiu și timp, prin accentuarea filonului oniric, și ac-
centuarea borealismului, romanul conține suficient de multe inovații 
de construcție romanescă. Excelent observator al scenelor de masă, 
al zugrăvirii unor medii sociale orășenești sau țărănești, cu raportări și 
incursiuni psihologice nuanțate, Eminescu se afirmă ca un ingenios 
creator de tipuri, al scenelor de gen, și, în același timp, al unui tip de 
roman care se situează la întretăierea dintre romanul politc și cel filo-
sofic, cu sugestii metodologice multiple, dintre care unele cu valoare 
de experiment personal. Bun creator de atmosferă, folosind metoda 
caracterizării personajelor prin mediul în care sunt plasate, dar și prin 
prin apelul la simbolistica și imagistica elevată a numelor, romanul 
propune numeroase căi de acces înspre construcțiile parabolice inci-
frate, spre un anume joc al contrstelor și evaziunii de tip romantic, din 
care nu lipsește nici picaroul senzitiv și profetic. 

Mai e de adăugat un fapt: acela că personajele lui Toma 
Nour și Poesis sunt reluate și în alte prelucrări dramatice ale poetului. 
Astfel, Toma Nour va fi introdus ca personaj în Mira, cu acțiunea 
plasată pe vremea lui Ieremia Movilă, în dialogurile căreia strălucesc 
nestematele gândirii filosofice ale lui Toma, învăluite în neptunism 
mitic. La rândul ei, Poesis devine parte din acțiunea piesei Povestea, 
anunțând, în final, împlinirea unității naționale mult dorite, în ver-
suri măiestrite amintind de etapa de aur a creației eminesciene:„Tu fii 
ideea sântă a Daciei unite/ De unde sună marea pe stâncile cernite./ 
Pe unde Tisa mână undele-i reci și crețe/Peste câmpii mănoase, peste 
pustii mărețe./ Pe unde Nistrul curge în leagănu-i de-argint/ Pân-unde 
Istrul plânge ca taurul mugind./ Ideea re-nviată a Ulpiei Traiane,/ A 
Daciei bătâne, a Daciei romane/ Se simte azi cu tine mai mândră și 
mai mare.”

Romanul Geniu pustiu reprezintă chintesența gândirii 
filosofice și sociale a poetului din etapa sa de tinerețe, modul pro-
gramatic și profetic de abordare a luptelor românești din timpul 
revoluției de la 1848, o icoană a unui trecut exaltat, marcat de figura 
eroică a alui Avram Iancu, mesagerul ideilor de libertate și neatârnare 
ale unui neam care și-a spus cu prisosință cuvântul în marele an al 
schimbărilor din 1848. 
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NORMAN MANEA, „NOMADUL MIZANTROP” (II)
	 Norman Manea se conside-
ră un scriitor hărţuit, un „senzor 
ultra-sensibil”, vânat de patrioţii 
locali; adevărul e că situaţiile 
conflictuale îl intimidează, dar 
– voit sau nevoit – chiar le pro-
voacă, dincolo de idiosincraziile 
scriitoriceşti. Să invocăm doar 
interviul buclucaş din Familia 
(decembrie 1981), luat de Gh. 
Grigurcu, pentru care a tras 
ponoasele „complicele” Radu 
Enescu, cu reacţia promptă a 
publicaţiilor-pistol, „imuniza-
te”, întreţinând un veritabil lin-

şaj mediatic. „Ciudatul autor” (cf. Corneliu Vadim Tudor), trădător, 
cosmopolit etc. devenise, cică, „inamicul valorilor naţionale”. Sau 
povestea premiului („coroniţa Uniunii Scriitorilor”) pentru volumul 
Pe contur, în 1984, tergiversat şi revocat în cele din urmă, probând 
forţa cenzurii retroactive. Chiar dacă, în Referatul de susţinere, Ion 
Ianoşi amintea de acea „disponibilitate rară” în a-şi sprijini confraţii, 
ca „mijlocitor avizat”, în articole reflexiv-empatice. Cum reacţiona-
se, anterior, şi A. Păunescu în Flacăra (v. Valoarea prin adăugire). 
Evident, nu putea lipsi „repertoriul antisemit” ca psihologism ob-
scur, cu răbufniri ciclice, „comercializate”, alimentând o temă con-
vulsivă, „redundantă şi insolubilă”, lungă vreme tabuizată. Exacer-
bata sensibilitate iudaică a monopolizat imoral „suferinţa”, s-a spus; 
după cum, pulsaţiile antisemite, întreţinând predispoziţia dubitativă, 
nu pot acredita ideea că România ar fi un „viespar al antisemitismu-
lui”.
	 În fine, un şoc simetric a iscat „bomba Eliade”, prin epi-
sodul Felix culpa, cu scandaluri în lanţ, neînţelegeri, totuşi „o lec-
tură validabilă”, s-a spus. Un „gest util” aprecia, după câţiva ani, şi 
Gabriela Adameşteanu, invitând la asumarea trecutului şi cucerirea 
adevărului, fie şi „în trepte”. Dar „piticul de la Ierusalim”, „molia”, 
un „megaloman agresiv” (cf. Alex Ştefănescu), un alogen transfug, 
prolix, filosofard etc. a provocat alte polarizări pe fundalul intole-
ranţelor în clocot, semnând, prin hulitul eseu blasfemic, un verita-
bil ultragiu naţional în ochii unora. Iniţiativa lui Manea, „abuzivă 
şi amatoristică”, aducea în atenţie chestiuni delicate din biografia 
eliadescă (mai exact, în termenii semnatarului, „conecţia cu Garda 
de Fier”), între timp confirmate şi larg acceptate. Mai mult, eseul 
Happy Guilt (găzduit, la 5 august 1991, în The New Republic) n-a 
fost impus de nimeni, asigură Norman Manea, devenit, brusc, un 
detractor „diletant”, gratulat cu o ploaie de invective după apariţia 
articolului în presa noastră (în 22, la propunerea lui Dan Pavel). E 
drept, eseul părea a veni în contratimp, câtă vreme „agenda est-eti-
că” era confiscată de „procesul comunismului”. Dar „culpa ferici-
tă”, denunţată de „huliganul” exilat, invita la responsabilitate, depă-
şind momentul amnezic, trecând sub tăcere „alunecarea” eliadescă. 
Încât, revenirea în ţară a proscrisului putea fi „o vizită neplăcută”, 
citim în câteva însemnări dintr-un „caiet uitat”, autorul rătăcindu-se 
– posibil – în labirintul suspiciunilor. Întoarcerea huliganului, relu-
ând, în conotaţie etică, vechi teme şi obsesii, oferă mărturii de viaţă 
ale „melcului pribeag”, lămurind chestiuni aprig controversate. O 
carte „cu sânge”, scria editorul american, cea mai bună dintre titlu-
rile lui N. Manea, un roman autoficţional, asumându-şi destinul „tot 
mai evreiesc”, cu ştiuta predispoziţie analitic-dubitativă. Insistând 
pe trauma dislocării (exilul ca „deposesie”) şi atâtea alte subiecte 
grave, tratate cu o „inteligenţă surâzătoare”, aprecia mexicanul En-
rique Krauze. Fiindcă exilul oferă şi o uriaşă şansă: cea de a privi 
la altă scară, obligând la o altă percepţie. Evident, pe reţeta ştiută, 
Manea surprinzând momentele critice, personajul dubitativ (fragil, 
agresat, abulic, suspectându-şi latenţele) fiindu-şi obiect de anali-
ză, în microficţiuni fărâmiţate. O „tramă autistă”, spune Claudiu 
Turcuş, legitimând un stil şi o viziune care, nicidecum, nu mizează 
pe farmecul narativităţii, refuzând metaforita, seninătatea estetică. 
Memoria biografică, estompând politicul, şarjând pe grotesc şi bu-
fonerie, aduce în prim-plan „potenţialul etic” (cf. Carmen Muşat). 
Şi în acolade memorialistice, fie şi texte ocazionale, el închipuie o 
portretistică afectuoasă, cu amintiri „vetuste”, vorbind despre un 
timp consumat (precum în Plicuri şi portrete), dizolvând, sublimi-
nal, eticismul.
	 Despre clovni: Dictatorul şu Artistul (1992) era prima 
carte a exilului, aducând la rampă „perechea clasică”, în proiec-
ţie arhetipală: August Prostul (Artistul), respectiv Clovnul Alb 
(Stăpânul), două prototipuri ireconciliabile. În plină tragicomedie 
totalitară, între nedisciplinatul, perdantul August, un „profesionist 
al himerelor”, un adversar al dogmei şi clovnul Puterii se cască, 
explică Norman Manea, o „barieră morală”. Plicul negru, tras în-
tr-o a doua ediţie (1996) după „destinderea” codificărilor este de 
nerecunoscut, cu „nuanţe imposibile” în anul tipăririi, sesiza M. 
Iovănel, cu „sarcasme adăugate” (cf. I. Simuţ), forţând, cu insisten-
ţă redundantă, directeţea şi intertextualizarea. Fiindcă Mynheer şi 
plăsmuirile sale („înlocuitorii”) volatilizează hotarul dintre ficţiune 
şi realitate. Este mai vechea problemă a lui Norman Manea, atras 
de codificări şi opacităţi, îngreunând receptarea. Marian Popa, de 
pildă, din perspectiva bietului cititor comun, denunţa stilul deficitar, 
încâlcit, complicând textul etc., pentru a conchide: Norman Manea 
scrie „foarte prost” şi rămâne „un militant energic şi sarcastic con-
tra naţionalismului român” (Popa 2009 : 823). Incomod, inaderent, 
aşteptând, totuşi, ecouri din „cotlonul balcanic”, prozatorul n-a avut 
parte de o recepţie calmă. Dacă, după ’89, recuperarea multor exilaţi 
„a debutat cu stângul”, constata N. Manolescu, în cazul lui Norman 
Manea, ignorând complotul tăcerii (al câtorva), primirea s-a polari-
zat violent, laudele şi atacurile desfăşurându-se zgomotos, ocupând 
scena.
	 Permeabil la experimentele momentului, cu sensibilitate 
exacerbată, ulcerată, tânărul Norman Manea, probabil influenţat de 
noul roman francez, are un „stil ceţos”, criptic (Morar 2014 : 403); 
personajele sale, acuzând „oboseala de viaţă”, par fantoşe mişunând 

într-un „timp îmbolnăvit”. De fapt, Primele porţi ordonează crono-
logic evenimentele, ca „istorie a unei îndelungi iniţieri”, desenând 
un itinerar sinuos. Sub un titlu sarcastic, Fericirea obligatorie (la 
noi, în 1999) prezintă tribulaţiile existenţiale ale unui suflet scindat, 
multiplicat, vieţuitor într-o lume „tragic reală”. Cele patru povestiri 
pot fi citite ca „o antologie a disperării”, reamintind mizeria genera-
lizată, aberaţiile sistemului, degradarea unei societăţi promiscue în 
care, „singuri cu blestemul nostru” (v. Trenciul), încercam să supra-
vieţuim slalomând (frica, indiferenţa, compromisul etc., rezolvând 
„totul pe dedesupt”).

Multă lume s-a întrebat de ce Norman Manea a ales, ca 
model auctorial, posibilă figură tutelară a prozei sale, pe August 
Prostul, un solitar, de o candoare ridicolă, bufon incomod, navi-
gând – inabil – prin „strâmtoarea cotidianului”; cel care „primeş-
te palmele”, un „tont cult” şi „un perpetuu suspect”. Un „acrobat 
al zădărniciei”, trăind printre amânări şi refuzuri. Cu o parafrază 
goetheană, romanul-eseu dedicat anilor de ucenicie reconstituie un 
climat. Montajul de citate ni-l dezvăluie pe August-cititorul, dez-
voltând – ca anti-roman al „obsedantului deceniu” – o perspecti-
vă asupra anilor ’50. Prin carnavalesc şi protecţia măştii, acest tip 
comic în lumea circului îşi desăvârşeşte ucenicia (anii de formare 
/ de-formare) sub pavăza histrionismului bufon, definind condiţia 
defensivă a artistului într-o carte stranie, colecţionând, alături de re-
cenzii empatice, „fişe”. Înţelegând utopia roşie ca butaforie, îngro-
şând grotesc derizoriul, pentru a obţine „un spor de semnificaţie”, 
cum va explica mai târziu autorul (v. Despre clovni: Dictatorul şi 
Artistul, ca firească prelungire, trecutul fiind conţinut în prezent). 
Încât, încercând a prinde „mişcarea freatică a vieţii”, acest dublu al 
scriitorului face figura unui „adaptat subversiv”, cultivând pedago-
gia evaziunii, protejându-se, acceptând, sub influenţa recunoscută 
a lui Jean Starobinski (v. Portrait de l’artiste en saltimbanque), un 
rol periferic, ca refuz disimulat şi „epifanie derizorie”, subminând 
autoritatea, neluând-o în serios.
	 Or, Norman Manea, ca „artist sever cu sine şi cu opera 
sa”, gândind etic literatura ştie prea bine că un intelectual proble-
matic deranjează. Deşi cu identitate dislocată, el nu s-a refugiat în 
autism civic, atât de obişnuit şi profitabil la noi; nu  s-a ocupat doar 
de „oaza personală”. De notorietate planetară, afabil, tenace (deşi 
şovăitor), în rezervă prudentă, dar bătăios, reactiv când e vorba de 
chestiuni grave, invocând „norocul” Cella, a înţeles „importanţa 
ghearelor”, după spusele înţeleptului librar Avram. Numeroasele 
rătăciri şi renaşteri, rememorate în texte repetativ-evocative, nu i-au 
frânt elanul; deznădejdea a fost „reînviată în energie” printre atâtea 
adversităţi şi prejudecăţi. Evident, „nemuritorul antisemitism” este 
calul de bătaie al intervenţiilor sale. Cu voluptate masochistă, sus-
picios, „mimoza” Norman poartă o ereditate încărcată şi un şir de 
obsesii ancestrale. Evreitatea intră în ecuaţia succesului, Ştefan Bor-
bely fiind convins că, pe acest suport, asistăm la un „vast scenariu 
de consacrare”. Subiectul Manea obsedează, „paranoia pândeşte”, 
zice însuşi prozatorul, găsind în blândul cărturar Leon Volovici nu 
doar o „conecţie fericită”, ci şi şansa unei corespondenţe terapeu-
tice (v. Sertarele Exilului, Polirom, 2008). Când se rosteşte pole-
mic, pe subiecte fierbinţi (cazul „culpei” eliadeşti), vrea să propună 
o dezbatere responsabilă privind „prezentul şi viitorul României”, 
angajând respectul pentru adevăr. Trecând în revistă reacţiile iscate 
de publicarea Jurnalului lui Sebastian, observă că în spaţiul nos-
tru cultural (înţesat de „evreofagi”?) mai bântuie „reflexe rasiste”. 
În fine, iudaicitatea nu-i domoleşte interogaţiile, dimpotrivă; me-
tabolizând trecutul românesc, cu o primă iniţiere prin „exerciţiul de 
supravieţuire” în lagărul transnistrean, „trezit” din utopia fericirii 
obligatorii prin exilul intern („de acasă”), cel care te obliga la „ini-
ţierea în simulacru”, Norman Manea cunoaşte, odată cu exilul pla-
netar, comercializarea (vulgarizarea) suferinţei. Parodia burlescă a 
„comunismului” românesc se însoţeşte, într-o lume mercantilă, cu 
exploatarea şi manipularea temei, experienţa coşmarescă (deporta-
rea la cinci ani!) reverberând dureros în toate cutele operei, crescută 
pe latură autobiografică.
	 Încât, deschizând – la noi – dezbaterile despre legio-
narismul lui Eliade, „ascuns”, „etern” după Alexander E. Ronnett, 
medicul curant de la Chicago, „versatil”, cum scria Marta Petreu, 
Norman Manea, întâmpinat ostil, a trezit o gamă largă de reacţii; 
convins, totuşi, că acel trecut incomod, tenebros, „refulat” (după 
Ţicu Golstein) trebuie spus într-o cultură matură, capabilă să supor-
te adevărul integral. Cum bine se ştie, revista Toladot (număr unic, 
1972), prin articolul lui Theodor Lavi (Loewenstein), bazat pe Jur-
nalul lui Sebastian, spărsese „blocada tăcerii”, ridicând o serie de 
întrebări inconfortabile. Eliade s-a eschivat, încercând „să împace 
lucrurile”, cerând discreţie (într-o scrisoare către Vasile Posteucă, 
anterioară declanşării scandalului). Dacă s-ar fi dezis, trezea mâ-
nia pedepsitoare a foştilor camarazi din exil; dacă ar fi recunoscut 
„climaxul legionar”, cum cereau „maximaliştii”, îşi frângea cariera. 
Asemenea personajelor amnezice din romanele sale, Eliade, bolnav 
de glorie, şi-a „uitat” trecutul „cadaveric”, reînviind „altfel, altun-
deva”. Vădind, cum observa Leon Volovici, o „amnezie selectivă”, 
odată pornit, alături de Christinel, spre o vita nova, după ce dispa-
riţia Ninei a risipit vehemenţa legionaroidă. De altfel, Noaptea de 
Sânziene, încifrând „calendarul legionar”, aduce în scenă un alter 
ego (Ştefan Viziru) „purificat”, apolitic şi o perspectivă neutralistă, 
fiind, observa Marta Petreu, „un roman al morţii şi al înmormântării 
trecutului românesc” (Petreu 2011 : 385). Încă o precizare, justifi-
când reacţia lui Manea prin acel eseu fulminant, cinic, dar corect 
în ansamblu, declanşând furii paroxistice, devine necesară. Eliade 
invocă la tot pasul Logica destinului, încât încercările (şaradele) pe 
care i le-a hărăzit soarta, iniţiatice negreşit, îl degrevează de respon-
sabilitate; ea nu-i aparţine, e exterioară eticului, nota Marta Petreu, 
de unde amoralismul (al său şi al personajelor aduse la viaţă), deloc 
pe placul autorului Plicului negru.
	 De aici pornind, putem citi Vizuina (2009), roman cu che-
ie, în prelungirea acestui „arsenal problematic”, dezbătând – la nivel 
paradigmatic – cazuri reale ale exilului românesc. Ne vom întâlni cu 
Ioan Petru Culianu (Mihnea Palade în roman, ca „îndrăgostit deza-

măgit”), cu Eliade / Cosmin Dima (un „monstru afabil”, cu „putere 
hipnotică”) şi Petre Gaşpar, adică Manea însuşi, trecut prin slujbe 
ciudate, „om sensibil” în ochii profesorului Avakian. Eseizând, 
Norman Manea îşi ficţionalizează biografia (Morar 2014 : 418), 
produce un veritabil thriller şi cade, ţesând o poveste de dragoste, 
în capcana literaturii de consum, dispreţuită declarativ. Cei trei inte-
lectuali sunt, de fapt, proiecţii ale eului auctorial. Culianu, evaluând 
critic trecutul politic (ocultat) al Maestrului, acuzându-l de „o mul-
tiplă trădare”, este în pragul paricidului. Urmează crima (Chicago, 
21 mai 1991) şi mistagogul, interogând astrele, dispare din scenă, 
asasinat. Un destin fulgerat printr-un act „comandat”, s-a spus. Saul 
Bellow, în Revelstein (2001), duce mai departe raţionamentul, Elia-
de (Radu Grielescu) fiind acuzat de o crimă cu ramificaţii planetare. 
Ca şi succesul lui Manea, dealtminteri, spun gurile rele, „regizat”, 
beneficiind de o „reclamă mincinoasă”, cum scria, netulburat, Alex 
Ştefănescu, gata să-l reclame la Oficiul pentru protecţia Consuma-
torului. Să fi fost „execuţia” lui Eliade preţul achitat de „impostor”, 
obsedat de a deveni scriitor? Mincinoasa frază a făcut carieră şi, 
alături de M. Iovănel, observăm că Norman Manea este contestat 
şi admirat cu „o fervoare simetrică”. El infirmă, însă, strălucit „im-
posibilitatea melcului”, continuând scrisul în exil, urmând sfatul de 
odinioară al lui Paul Georgescu. Veneticul Nordman (aşa gratulat de 
fosta primadonă ideologică) nu ar fi fost mulţumit nicăieri dacă nu 
va scrie; dacă nu va fi scriitor. Fie şi acceptat ca „adăugire” alogenă, 
ţinut la distanţă de lista „canonicilor”.
	 Norman Manea (n. 1936, la Burdujeni) vine din cosmo-
polita Bucovină, un efervescent hibrid cultural, acolo unde, vorba 
lui Paul Celan, „trăiau oameni şi cărţi”. În „triunghiul sucevean”, 
lângă „oniricul” Fălticeni, s-a deşteptat himera literaturii, deşi po-
emul dedicat unei colege de clasă (Bronya, tot Norman!) s-a izbit 
de indiferenţa muzei. Dispărut de-acasă, micul Noah a fost legat de 
piciorul mesei, aşa cum, mai târziu, însuşi scriitorul – un solitar dor-
nic de comunicare – s-a legat de masa de scris, la „adăpostul fluid al 
limbii”. Casa melcului, invocată obsesiv e, într-adevăr, the leading 
metaphor (cf. Hannes Stein), cum se destăinuia în Cuvinte din exil 
(Polirom, 2011). Iar prozatorul, oscilând între ficţiune şi mărturie, 
cu fixaţii eticiste, disponibil şi cordial, ţinând de „o promoţie fără 
critici” (declara Laurenţiu Ulici, plasându-l mai la coada listei), a 
devenit, în postcanonical age, „cel mai bine plasat”, bucurându-se 
de vizibilitate şi notorietate. Prin Norman Manea, istoria literatu-
rii evreieşti de la noi cunoaşte „un moment apoteotic”, conchidea 
Ovidiu Morar. Spaimele întoarcerii, recunoscute, urmărit fiind de 
umbrele trecutului, de atâtea iluzii, anxietăţi şi gânduri (amânate ori 
reprimate), divulgate într-un Caiet rătăcit, sunt de înţeles; întoarce-
rea, firesc temătoare, părea imposibilă şi s-a dovedit, în ochii lui M. 
Iovănel, „inautentică”. De fapt, Norman Manea nici nu a plecat din 
limba-Patrie.
	 Confesionalul lui Norman Manea-„aventurierul”, aparţi-
nând unui „nomad mizantrop”, închipuie, nota Cristina Hermeziu, 
„o luminoasă elegie a exilului”, dezvăluindu-i vulnerabilitatea lu-
cidă. Dacă istoria l-a făcut kafkian iar cenzura l-a obligat să caute 
„trucuri de codificare”, cum mărturisea, omul e fabulos, modest şi 
jovial, chiar „ghiduş” (constata Hannes Stein), producând, para-
doxal, cărţi „complicate”. Adică o proză contorsionată, niciodată 
superficială, inventariind „turbulenţele” unui singuratic vital, cău-
tând ieşirea din haosul cotidian. Posibilă doar prin a-i dona sens. 
Fiindcă, o spune apăsat, „căutarea timpului pierdut este căutarea 
unui sens” (Manea, Stein, 2011 : 175). „Înrădăcinat” în limba ro-
mână (ca „apăsare dragă”), inclus în canonul transnaţional,, acest 
„Proust din Est”, ieşit din „comunismul bizantin” pentru a se refu-
gia într-o Americă pragmatică, ospitalieră şi incoerentă („un hotel”, 
zice prozatorul), întoarce reuşitele sale (numeroase) înspre literatura 
română, întreţinând, astfel, un interes reconfortant pentru o cultură 
ignorată. Iar limba rămâne, definitiv, „refugiul infantil al supravieţu-
irii”. Iluzionându-se că a păcălit cenzura scriind ilizibil (cum mărtu-
risea) sau că ar fi evitat înserierea („argument implauzibil”, după M. 
Iovănel), Norman Manea se bucură de un impresionant succes de 
critică, culegând numeroase premii, dar nu şi de public; oricum, prin 
„universalism tematic” (Holocaustul), a penetrat canonul transna-
ţional (Iovănel 2021 : 674). Prin „grilă globalistă”, proza sa, trasă, 
inițial, în cheie contras-eliptică, cu substanță autobiografică, trece de 
la obscurizare la confesiune reflexivă (Turcuș 2021 : 8) și îi asigură 
un profil inconfundabil, ca „simptomatolog al propriei memorii”.
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Mărturisirile 
aşteptărilor 

Neştiute sunt căile Domnu-
lui – „În ziua în care cel păcătos 
se va întoarce de la calea lui, şi 
se va apropia de Domnul, şi va 
face judecată dreaptă, Eu nu-
Mi voi aduce aminte de fărăde-
legile lui, ci viu va fi şi va trăi, 
zice Domnul” (Iez. 33, 14-15). 
Motivul revenirii este prezentat 
de regulă ca o reală şi princi-
pală angoasă, şi presupune un 
mijloc de comunicare rămas 

disponibil printre vulnerabilităţile noastre, precum şi un capăt de linie cât 
se poate de personal spre a fi în cele din urmă benefic. „Întoarce-te!” poa-
te deveni astfel echivalent cu Renaşte! în sensul redobândirilor spirituale. 
Dar parcă poţi fi sigur că la capătul culoarului fugii tale de sine sau taman 
spre sine se mai află ceva, iar acel ceva ar putea fi totuşi luminos... Preotul 
Ionel Rusu („Întoarce-te! / Come back!”, Ed. Printech, 2020) umblă la 
mecanismele fine ale identităţii, cu măiestria meşterului de suflete, şiru-
ind câteva maniere astfel încât din oricare unghi de tratament semantic, 
să apară câte o potrivire pe măsura caracterială diversă a fiinţei umane. 
Mult mai vioi decât în pandemicele sale, autorul subiectivizează în mod 
inspirat pe acordurile unor doruri neterminate, plasticizând în fond anver-
gura unui fluviu (care aici se cere însă secţionat pentru buna înţelegere). 
Întâi să temporalizăm, aşadar: „Să te întorci în orice zi,/ Fie în miez de 
noapte,/ Să simţi aloea cum se scaldă/ În marea cea de şoapte./ Întoarce-te 
în seri,/ După apus de soare,/ Să dai bineţi fierbinţi/ La sfinţii din icoane./ 
Întoarce-te în zori,/ În cântec de luceferi/ Păşind pe albii zvelte/ Spre ai 
tăi prieteni./ Să te întorci în dimineţi cu soare,/ Preschimbă fiecare ceas 
într-o serbare/ Întoarce-te cu calm pe la amiază,/ În blânda zi când fluturi 
ozonaţi dansează/ O sârbă românească./ Întoarce-te măcar în iarnă,/ Să 
vezi cum omul de zăpadă/ Mai briază?”. (***). După care, paradigma 
se schimbă ca într-un tur onomastic peste o toponimie deja creată sau 
oricum aflată în rezerva cea bună a sfinţeniei lucrurilor: „– Ioane, vin’ 
acasă/ Cât îi soare,/ Să nu te răzgâneşti/ Sub cetini mari de ploaie!/ – Va-
sile, vin’ acasă prin furtuni,/ Uliţa-i plină astăzi de păgâni!// Întoarce-te 
acasă, Gheorghe, din străini/ Că oile de lup păşună lângă stâni!/ – Marie, 
hai acasă, urlă vântul!/ Să mai săruţi ştii oare, tu, pământul?/ Întoarce-te 
acasă-n promoroacă,/ Pe-al tău pământ cu mantii de zăpadă.// Să vă-ntur-
naţi acasă dup-atâţia ani/ Cum fug cocoşii cu frica de hultani.// – Hai, vino 
iar acasă, Ioane,/ Cu dragoste şi cu durere,/ Pământul românesc ţi-o cere,/ 
Ar fi o sfântă mângâiere/ Pentru toţi.// Să te întorci definitiv în bătătură,/ 
Să te întorni de unde ai dezertat,/ Şi ai părinţi de-nmormântat./ – Ioane, 
ai femeie de-ajutat/ Şi mulţi copii de alintat./ – Vasile, ai femeie de iubit/ 
Şi scumpe-odrasle de-ngrijit.// Tu, Gheorghe, ai grădina de plivit/ Şi bu-
ruieni cât gardul de prăşit.// Veniţi, Ion, Vasile,Gheorghe şi Maria,/ Că 
pâinea are gust şi-n România,/ Alături de părinţi şi fraţi.” În acest fel, este 
dezvoltat un cult al românismului pe care unii dintre noi l-ar fi putut con-
sidera pierdut, după ce sufocat de tehnicile parşive ale consumerismului 
ca efect globalist. Întocmai acesta fiind o uriaşă deşănţare, şi nu căldura 
patriotică autentică, pentru care nu trebui cerut voie nimănui! 

Să ne scriem gândirea şi simţirea neaoş, la noi acasă, fiecare pe into-
naţia sa,dar putând lua exemplul preotului Ionel Rusu, în această depăna-
re lirică sinceră şi limpede! 

Ezoterii pentru mâini, minte şi poezie 

În virtutea explicitării fiinţei şi a rostului ei pe lume, se face apel atât 
la uzanţa de spirit cât şi la curbura de (sub)înţeles la frământarea lutului 
cosmic într-o fericită interpretare de continuu existenţial, cu rol oarecum 
savant, pe lângă galant, suprapus peste aerul autoimpus didactic. Se în-
vaţă astfel iubirea ca fenomen, ca sens unic devenit definitoriu, benefic şi 
evolutiv. Redăm ca pe o undă de şoc prelungă: „noapte de noapte intru 
şi mă scald în apa morţii/ ca prin cenuşa unui cinematograf vechi, ars 
din temelii,/ încă fumegând,// noapte de noapte intru în cenuşa memoriei, 
sublime sublume,/ ca într-o bibliotecă de oase, carne şi sânge/ în care au 
băut şi s-au îmbătat măcelarii tineri ai zilei de ieri,/ ca în canalizarea de 
sub scriptoriul mănăstirii/ plină cu ghemotoace cu anluminări/ cu şobo-
lanii (ca un alt fel de şobolani înveliţi în miniaturi colorate)/ ca pe uşa din 
spate, care dă în câmp, a unui motel ieftin,/ de autostradă,// cum întune-
ricul, de jos, urcă muntele, cum păianjenii de măslini/ urcă în măslini pe 
muntele plin de măslini// mi-am adus aminte de tine/ şi mâinile mele, ca 
arhiereii, cu făclii şi slujitori, au ieşit înaintea ta să te prindă/ mâinile mele 
te sărută/ dar slujitorii mei şi-au aruncat datoriile lor/ dincolo de mine/ 
măcar un zgomot de sticlă spartă în urechi/ măcar ţipetele mari din ca-
mera cărţilor uitate deschise/ ca să ştiu înainte de a uita/ că mă apropii de 
uitare/ să pot să mă jelesc să pot să te jelesc// acum nu sunt decât umbra 
tânărului care îmi purta armele” (noapte de noapte). Urmând o metafizică 
admirabilă, volubilă şi complexă, vizând perplexul, Dan Vîţă („Erote-
zii”, Ed. Junimea, 2021) consfinţeşte etici şi estetici de valoare în galeria 
„Erotezii”-lor, cu un peisaj oscilatoriu, adâncind şi dezlegând mistere în 
vreme ce se fericeşte de minunăţia lor pe alocuri ajunsă fantasmatică... 
„pentru tine/ ochii mei şi mâinile mele vor să mă lase/ şi ei să umble sin-
guri/ şi ele singure să umble după tine/ şi mie mi-e frică de Dumnezeu 
să nu te vadă/ cu ochii Lui” (umbre). Atmosfera iscată şi întreţinută este 
una explozivă, subordonând orice cale de scăpare nevoii vital-fatale de 
suprem, iar discursul liric devenind matrice a respirării efective. Există, 
da, există o îndrăzneală gestică, a trupului supus la fapte sau doar la (de)
săvârşirea admirativă. Nu doar ochii pot vorbi, ci iată că în egală măsu-
ră şi (aproape permanent) mâinile: „În toate nopţile, mâinile mele te-au 
înconjurat ca Tigrul,/ şi ca Ghihon, cum râurile care-nconjurau raiul,/ şi 
mâinile mele umblau peste tot şi au ajuns într-un loc/ unde au rămas pen-
tru că răsărise soarele,/ şi se tem, ca nu cumva, venind peste noapte,/ să 
le găsească Dumnezeu,/ dormind,/ şi mâinile mele seamănă cu împăratul 
care a făcut nuntă fiului său/ şi mâinile mele se ridică de lângă tine şi te 
ating şi curg/ în aerul rece al dimineţii ca Tigrul şi Ghihon/ şi suntem goi 

şi nu ne este ruşine şi nu ne este frică/ când îl auzim pe dumnezeu când ne 
strigă” (Ca tigrul). Reiterarea episodului paradisiac, după cum se vede în 
cheie inversă, reuşită ideatic şi imagistic, o răsturnare de orizonturi demnă 
de sfânta cauză a iubirii pătimaşe la braţ cu altcumva-împăcarea credinţei 
în aproape obligatoriu magic. Foarte bine închegat acest raport despre 
formă şi substanţă, ca despre vis, construit pe acelaşi motiv al mâinilor: 
„cum mă ispiteşte diavolul când am mâinile pe tine/ şi flămânde şi lângă 
pietrele sânilor şi lângă gură/ să-i prefac în pâini să-i mănânc ca pe-o cu-
minecătură/ sfinţită de-a trupului lumină, printre suspine,// şi-mpinse de 
duh de lângă a coapselor curbură/ mâinile mele să se arunce în tăul păru-
lui tău, caline,/ să vină îngerii cu aripi hidrocristaline/ să mă ridice-n mâini 
ca pe-o altfel de făptură// şi-apoi din sus, din foarte înalt, din ceruri în 
riune,/ lângă împărăţiile lumii, atotsingur şi atoatesingură,/ să mă închin, 
să îţi slujesc, cu multe şi puţine,// cu toţi îngerii mâinilor mele în lumina 
care se cutremură/ şi mă ispiteşte diavolul cu mâinile pe tine/ şi flămânde 
şi lângă sâni şi lângă gură” (cum mă ispiteşte diavolul când am mâinile pe 
tine). Asocierile neaşteptate şi în ritm vioi constituie caracteristica primă 
a poeziei lui Dan Vîţă, la fel şi insistenţa pe teme consensuale de latu-
ră, desigur, neapărat ero-ezo-terice. Ce fel de trăire nebunească poate fi 
aceasta, numai poetul poate şti... „nemişcate-n întunericul nopţii/ mâinile 
mele aşteaptă/ să fiu biruit de vinul somnului/ şi-apoi să-mi intre-n cap şi 
să te caute şi să te îmbrăţişeze/ şi-n zori mâinile mele aiurează şi cântă/ 
şi miros cum pelerinii care se întorc la mormintele/ călugărilor odoranţi/ 
şi-apoi fac foc pentru a le vedea, pentru a le vedea... ((cum ochii iuditei)).

Suflul organic cutremură şi stăpâneşte, croind şi instalând reguli prin-
cipiale de netăgăduit. Paradigma este încurajată ca de un foc fiu, în noima 
acelei arderi căreia nu i te poţi opune. Sublimul întru păcătos este cultivat 
într-un mod elevat, aparte, determinându-ne să punem semnul mirării 
odată cu fiecare accent de stare. Un marş al iubirii necondiţionate, astfel 
este poezia lui Dan Vîţă. 

                    
Atitudinea de la zero la minus/plus infinit 

...trece printr-o ecuaţie de drum cârpit. „Singurătatea poetului” („Sin-
gurătatea poetului”, Ed. Grinta, 2021) e însăşi toamna lui smulsă de pe 
cracă şi pusă la vedere ca o sperietoare de aripi. Lumea se face şi se des-
face ca niciodată, adormită, orbită, asurzită, muţită şi uneori şchioapă şi 
ciungă. Lume de balast în care au rămas însă câteva credinţe colosale. 
Gelu Dragoş e asemenea unui erou de la Termopile care se încăpăţânează 
pun(ct)ând preţul vieţii veşnice înaintea celui al clipei fumegânde. Ast-
fel, crede şi spune el de prin scorbura destinului, fără temeri doar adum-
brit-gândit-încătuşat în propriile-i visuri: „Întotdeauna meşterul Manole 
va rămâne cocoţat pe acoperiş/ îşi va frânge picioarele dar va rămâne 
măreţia...// Întotdeauna la treizecişinouă de ani fiecare dintre noi/ va muri 
odată cu voievodul cuvintelor Eminescu.../ Întotdeauna rămânând destul 
de multe stele pe cer când ne îndrăgostim/ ca să le privim şi să le botezăm 
după vrerea noastră.../ Întotdeauna un drum va duce spre un sfinx ocro-
titor şi rece/ ce ne va aminti cât de repede se scurge nisipul clepsidrei.../ 
Întotdeauna va creşte iarba peste umerii străbunilor noştri/ încât istoria va 
fi cartea de căpătâi a neamului meu.../ Întotdeauna o să ne iubim mama 
părinţii bunicii şi fraţii/ iar viaţa o să ni se pară blândă şi un vis ce dăinuie 
perpetuu.../ Întotdeauna vom fi călători pe acest pământ în care şi eu gelu/ 
o s-o caut cu disperare pe fata morgana şi o să/ îngenunchez în faţa ei/ 
Întotdeauna... ” (Constatare). Sentimental profund străduindu-se să aşeze 
valorile ca pe stele de unicorni în fruntea unei epoci de deznădejde, poetul 
nu pridideşte însă a-şi vărsa amarul. Echilibristica aceasta între extreme 
pare să-l caracterizeze ca pe un exaltat care a învăţat să fie şi ipohondru, 
socialmente vorbind: „din barul lui buciuman n-ai nicio perspectivă,/ ne 
trezim uneori din perspectivă şi constatăm/ că trec anotimpurile peste noi, 
se rup prieteniile/ şi călcată-n picioare e urma paşilor noştri./ ne ardem 
viaţa între nimicuri, prostii şi minciuni/ şi devenim uşor prizonierii pro-
priei vieţi;/ tinereţea se scurge şi inima prinsă-n ştreang devine;/ ne trăim 
iubirile în sms-uri, pe facebook sau mess/ privim titlurile cărţilor pe inter-
net dar uităm să învăţăm povestea;/ participăm zilnic la lansări de cărţi şi 
nu de nave/ (acolo am avea şansa să evadăm pe mări şi oceane)/  aici ne 
înscriem la cuvânt ca nişte epigoni ce suntem/ iar apoi ne îmbătăm mai 
ceva ca-n birtul din colţ;/ timpul risipit astfel nu-l putem lua înapoi –/ se 
duc toate-n van şi dorinţele noastre seacă/ doar lacrimile ne mai hrănesc 
zi şi noapte;/ a sosit Vremea aceea şi-o trăim din plin...” (Fără perspec-
tive). Sfărâmare existenţială, ca într-o vârstă de probă – neîmplinită, şi 
totuşi se găsesc suficiente resurse pentru un parcurs chiar dacă forţat (de 
împrejurări, de inerenţe). Filtrul conştiinţei scoate la iveală smaraldul: 
„Iubirea”: „singură/ deznădejdea doar îmi era/ vecină/ motiv de a pleca 
de-acasă/ cât mai departe// dacă mă mai iubeşti/ câtuşi de cât/ ia-mi urma 
prin nămeţii/ groşi până la Cer// te voi pândi uneori/ să mă încredinţez/ 
dacă mărşăluieşti/ vitejeşte/ pe cărările nebănuite// într-o zi cu miresme/ 
te vei convinge/ că pe întinderea/ câmpiei/ sunt doar eu/ lup singuratic”. 
Etalând faţetele realităţii, fără a fi vreun propovăduitor al apocalipsei (de 
altfel nici nu e nevoie, avem suficiente dezastre încât dau pe dinafara 
veacului), Gelu Dragoş afişează cu fineţe plenitudinea celor trăite dorite/
nedorite, într-un flux seismografic care convinge asupra metamorfozelor 
în (in)stabilitatea universului, despre care am putea crede că ar fi chiar un 
organism viu (dacă nu mort din naştere). 

Parcă ar fi un răzbunător al nedreptăţilor lumii, Gelu Dragoş. 
 

Conturbarea liniştii publice prin exemplul 
singularităţii

Într-o eventualitate a unui timp şi a unui spaţiu, ar trebui creat un lo-
cuitor al acelor făpturi gânditoare şi tânjitoare după locuire. Poetul fiind 
o entitate rară şi de calitate, încearcă aproape tot ce se poate încerca, deci 
s-ar putea să se înduplece la un spaţiu şi la un timp cărora după aceea să le 
răvăşească formula. El care nu e sfios de fel, şi cu rost şi fără rost e curios 
de partea nevăzută a lucrurilor, acolo unde ar fi şi o mare de tot tăcere de 
simţuri. Poate veni poetul să dea drumul la simţuri, să deschidă ecluzele 
şi să se pornească avalul până la buza de potop. Peterpastandpresent sau 
Petru Poiană încă neconvertit la alt meridian, s-a pornit să cânte pe o lim-
bă puţin vizitată şi uşor enigmatică. Sunt „Cântece de vioriu” (Cântece de 
vioriu, Ed. Alana, 2019), despre care prima oară am crezut că se leagă cu 

feminina vioară. Asta înainte să îmi dau seama de majuscula coloristică, 
adânc impregnatică în carte. Poezia e una grea nu neapărat pentru că aşa 
ar fi vrut să o lase poetul, ci mai curând pentru că aşa a vrut ea. Eul se 
întinde pe un coridor special creat nu se ştie de către cine. Nu e un coridor 
marcat, dar e un coridor plauzibil pentru un eu hotârât că trebuie să fie eu 
şi nu altceva. Avem aici ceva eu, o mostră de existenţă intrinsecă, care se 
exprimă fără a trebui să fie dovedită: „...singurul locuitor al unui oraş sus-
pendat/ până la noi ordine probail aşteptând/ musafiri rătăciţi pe la adrese 
fictive/ însă nimic nu e sigur bunăoară despre lună/ poţi scrie nimicuri 
dar nu despre luna aceea/ fugind piezişe pe liniile trenului cu/ destinaţie 
necunoscută despre poet/ numai de bine căci cine iubeşte şi lasă/ e mai 
ales despre poezie şi despre un/ tablou în care răsuflând despre aceiaşi/ 
plămâni în urma armăsarului cine/ mai vede calul de povară?” ([singurul 
locuitor]). Despre limbaj trebuie niscaiva spus, în sensul în care nu este 
un limbaj de orientare turistică ci mai degrabă unul de deportare-n de-
gringoladă, acolo unde chiar de te ştia careva, nu te mai ştie nimenea. Ar 
putea fi un limbaj despre trup sau unul despre suflet, dar e mai degrabă un 
limbaj despre limbaj. Să fie clar, poetul şi-a ales o lună, sau luna care o fi 
l-a ales pe el, aici e cu schepsis şi cu ştaif, nu orice poet şi nu orice lună. 
Sunt implicaţii şi imprecaţii care nu pot primi certificatul de conformitate 
cu realitatea, pentru că nu-s de acolo şi pace. Impregnare cu o doză mare 
de iluzie, care niciodată suficientă, până la un suflu pe măsură. Mi-am 
amintit cu ocazia asta cât de faină e iluzia, aşa de faină încât realităţii îi 
dai un picior până în cel mai pitit loc. Nicio nevoie de realitate, lasă-mă 
cu iluzia! O lume trebuie totuşi să fie, dar schimbăm ecuaţiile, formulele, 
derivatele, integralele şi axele, da, neapărat despre axe să nu care cumva 
cutare să uităm să le schimbăm. Aplombul de rang prim în poezia lui Pe-
tru Poiană este ironia. Despre tot. Construcţia libertăţii în sine presupune 
ironie. În carne şi oase nu-l prea văd eu aşa englezeşte cu frac şi papion 
suit pe o cornişă de unde să dirijeze o orchestră imaginară (şi imaginati-
vă). Dar astfel se poate. Aici şi acum. De fapt nu se ştie despre niciun aici 
ori despre vreun acum. Pe undeva, deci. 

Un poet bun, o poezie care stârneşte nelinişti şi aplică ţinte pe panouri 
scorojite de ratările unora. Darts i-aş mai spune la carte! 

Întregirea Iubirii prin însăşi

           Limpede adică explicit venit din adunarea unor gânduri măsurate 
în mai multe clipe de la uşor fragezi la suficient complicate, altfel decât 
de obicei obişnuit. O înălţare exact la marginea unor coborâri inevitabil 
omeneşti care se întâmplă la absolut toţi trăitorii. Ar fi tot ce se poate o 
reinventare lirică apoteotic stilistică fixată pe aceleaşi coordonate ale su-
fletului, ca să nu zic mai mult drept o reînviere a simţurilor în completi-
tudinea lor. Când spui astfel: „Doamne!/ Nu lăsa ca aripile cocorilor să 
zgârie cerul/ …/ Gândul meu, Doamne,/ nu vreau să răstignească suflete./ 
Cuvântul meu, nu vreau să fie durere./ Drumul meu, ţine-l drept, Do-
amne,/ să nu trebuiască îngerii să-mi facă semne…” (Doamne). De fapt 
şi în sine are loc delimitarea de lucrurile comune, în timp ce te strădui să 
găseşti esenţa care trebuie. Ştiind foarte bine că perfectitudinea n-ai cum 
s-o ai, te duci îndeadins deloc şovăielnic acolo unde şi pentru ce eşti pe 
lumea asta. De ceva nepreaştiindu-se de ce, păsările au straniul obicei de 
a zgâria cerul. Oamenii se înlănţuie în jurul cerului şi să nu-i dea drumul 
nici dacă să fie altul în locul lui. A gândi de la gândire poate părea forţat 
timp în ce firesc fiind. Atunci când gândul acela făcut verb e să fie unul 
bun, nimic rău n-ar trebui să se întâmple. Ideea este una singură, după de-
loc mirarea ci mai degrabă ajungerea până-n convingerea biblică, acolo 
unde se vorbeşte despre „Calea, Adevărul, Viaţa”. Aici tocmai aici se 
poate petrece întregirea fiinţei ştiute cu Unul Aşteptat Dumnezeu. Întâl-
nesc o nevinovată posibilă şi explicabilă intimidare, referitoare la îngerii 
care după străduinţa lor altceva n-ar avea nicidecum de făcut decât să 
îngerească…; dar poate nici să nu fie aşa, pentru că poeta Adriana To-
moni se află într-o comunicare nebănuit de frumoasă cu acea amprentă 
de existenţial care evident prin prismele sensibilului de unde nu e deloc 
greu să atingă umărul Divinităţii. Acestea ar fi zise când citești Desculţi 
prin sentimente  (Ed. Emma, 2016). Un singur poem suficient de puternic 
atât cât să poată cuprinde ample rezoluţii ar trebui să fie de ajuns ca un 
vârf de lance rar întâlnit. Cât despre Întinde-mi mâinile ca altădat’,  nu 
ar fi de ajuns coala subţire pe care ne străduim să fim îndeobşte greu de 
înţeles, mai ales atunci când e vorba despre iubire în transparenţa ei de 
la subtil la nemaiştiut pentru ca mai apoi la adânc înclinarea spre adânc 
de absolut. Nu sunt eu în măsură neapărat dacă este vorba despre un pur 
erotism sau despre unul anume vegetal unde frunza poate iubi floarea, 
ori mai curând intuitivul marchează componenta de foc a vieţii. Cert este 
însă: „Să prinzi iubirea în cuvânt, e ca şi cum ai vrea/ Să ţii nemărginirea 
în căuş de palme./ …/ Fără iubire rămânem doar lut/ Şi în furtuni, uşor 
ne spală ploaia,/ Cu sufletul pustiu şi mut,/ Flori neculese-n Himalaya.” 
(Iubirea). Întotdeauna când am provocat iubirea sau iubirea m-a provocat 
pe mine, a fost vorba despre speranţă şi mergere mai departe. Altfel de a 
fi o constrângere din necesitate, ci mai degrabă o modalitate de redare a 
libertăţii prin ea însăşi, altfel spus forma perfect biologică dimpreună cu 
semantică prin care ne regăsim spre redobândire existenţa, este cel mai 
grozav lucru care ne-a fost dat vreodată. Tot ce se poate ca în cuvânt să 
se afle magia, fără a exclude însă realul completat cu imagine şi formă 
care vin să în acest oniric limbaj al însuşi sufletului. Să nu-mi spună ci-
neva că nemărginirea nu există! Vreme ce fiind în fapt însuşirea deplină 
a dimensiunilor dusă într-o extrapolare greu de cuantificat. Avem de ales 
între starea fizică neconcludentă doar pentru că aşa vrea, şi interiorizarea 
adeseori deşi nu întotdeauna  împlinită prin exteriorizare, care poate fi 
multiplă cât o fi, însă unică printr-un complex de împrejurări din care 
logica dacă se retrage înseamnă că face foarte bine.
              Pe măsură ce o descopăr pe Adriana Tomoni în permanenţa ei 
poetică, nu înseamnă doar că aş fi ajuns cândva în incredibila Himalaya, 
ci într-un fel de la logaritmic cu anvergură certă în exponenţial, că vreau 
imediat dar chiar imediat să ajung în acele superbe înfăţişări provenite din 
tumult al încercărilor vieţii. Iar de la ceea ce tocmai spuneam şi până la o 
posibilă Hiperboreea, nici nu ar fi mult până la efectiva ajungere în cea 
mai curată împlinire.

Daniel MARIAN
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Remus Valeriu GIORGIONI

            După un debut discret în 
presa militară – şi unele tatonări 
pe la poşta redacţiilor, chiar în 
„România literară” – , ofiţerul-poet 
Ionel Panait debutează editorial – 
cum era şi firesc – cu volumul Sub 
zodia spadei (Anthropos, 2008). 
Dar, de fapt, zodia e alta: poezia 
lui Ionel Panait se bucură de 
haruspiciile câmpiei (mai nou se 
spune „auspicii”... însă e evident 

pentru orice ureche de poet că forma veche sună mai bine; cu 
atât mai mult cu cât se leagă de mitologia greco-romană). De 
altfel, autorul „se dă de gol” din belşug la al doilea volum, 
care se cheamă chiar aşa, Poemele câmpiei (Hestia, 2011). 
Cele două plachete sunt găzduite şi editate de două edituri care 
funcţionau în tandem – în vogă pe vremea aceea: numitele 
Hestia şi Anthropos, la care şi-a publicat opera poetică şi 
regretatul nostru coleg şi prieten Ion Ardeleanu.

Avem în Sub zodia spadei, până pe la jumătatea volumului 
poeme scurte, gen haiku (pe care autorul le numeşte hai-
du-cii...); care dau socoteală despre un poet al câmpiei şi al 
anotimpurilor. Dintre acestea, se pare, preferata poetului 
este toamna, pe care o evocă, împreună cu copilăria în multe 
asemenea „haiducii” – termen potrivit mai cu seamă în raport cu 
pădurile a căroror lizieră bordează câmpia. Una dintre temele 
preferate este cea pe care noi am initulat-o din adânci tinereţi: 
„Azi te-am deranjat/ bătrână tinereţe/ cu aşteptarea/ unui nor 
de primăvară/ în mestecenii uitaţi/ 
pe oglinda râului/ cu toamne...” 
(p.7), s.n.; „Am vrut să plâng/ pe 
fotografia tinereţii/ dar parfumul 
toamnei/ s-a răzvrătit în mine” 
(p.28).  „Mă uit la tine/ tinereţe în 
rochie/ de seară/ şi mă scutur/ de 
floarea uitării...” (p. 42).

Puţine din poemele lui I.P., 
chiar dintre cele mai scurte, au un 
final decis, definit; majoritatea lasă 
impresia că sunt numai episod dintr-o 
mai lungă „poveste” a câmpiei-
copilăriei: „Păcălim toamna/ 
călătorind prin vii/ cu strugurii 
nopţii/ ca lumea să ne creadă/ 
uitaţi în vis” (p. 17); „Ferestrele 
blocurilor/ şi ale nopţii/ călătoresc 
în vise/ de copil” (18). Nu ştiu dacă 
s-a remarcat – iar, în cazul acesta, 
nu s-a accentuat îndeajuns: poetul 
Ionel Panait, cel puţin în prima fază 
a creaţiei sale este un melancolic 
profund:   „S-au adunat toţi prietenii/ 
să mă critice/ i-am dăruit fiecăruia/ 
câte o floare de fum”; „Tu nu mai 
eşti,/ Tată,/ un portavion de albe 
păsări/ tu mă mai iartă/ tată.../ sunt 
mai greu/ ca un portavion de vise/ în 
călătoriile nepotului tău” (p.27 – în 
oglindă cu 32). Nu ne-am propus să 
facem o adevărată, didactică, analiză literară a acestor bucăţi 
poetice – cum erau numite pe vremea noastră. Remarcăm doar 
cele două „portavioane” cu intensă putere de sugestie lirică; 
dar şi sentimentul de regret al copilăriei (familiei) pierdute: 
adâncul tinereţii se transformă cu timpul, pentru tot omul în 
adânci bătrâneţi...

Un poem complex – în sensul remarcat mai sus, de poveste 
continuă – este cel de la pagina 39 (am uitat să specific că toate 
poemele scurte sunt fără titlu): „S-au cocoţat sălciile/ în verde 
pe maluri/ ca să îmbune zbenguiala/ peştelui în unde”. Poemul 
de pe coperta a patra este bine ales de editor – sau poate de 
autor – fiind eminamente reprezentativ: Sânziene: Fântâna din 
marginea/ vântului/ s-a umplut de frunze rătăcite/ din clepsidra 
aruncată/ în mirarea noastră/ de-o pasăre uitată/ în coloritul 
nopţii [...]” De multe ori se consideră că adevăratul poet 
(raportat la întregul creaţiei) este cel sincer, de la începuturi. 
Cu timpul, fiecare din noi devine mai „prefăcut” sau „făţarnic”, 
sofisticat. La fel se poate afirma şi despre poetul în discuţie. 
Dar haidem să urmărim împreună evoluţia lui ca poet (te iau 
martor, cititorule, în aventura aceasta a cunoaşterii!).

... Iată care ar fi elementele cuprinse în fiecare din 
anotimpurile câmpiei panaiote (aşa îi mai zic eu uneori lui 
Ionel, grecizându-l: „Panaiotes”). Începând din primul poem 
al Poemelor câmpiei, intitulat sugestiv MAI SUNT, putem 
descoperi care sunt aceste teme/motive campestre: „pârâul cu 
arini/ de lîngă casa părinţilor, cucul din cel mai înalt plop,/ luna 
de deasupra/ prunilor/ şi un greier sub talpa/ copilăriei.” Dar 
ele sunt diseminate în tot cuprinsul volumului şi mi-ar fi greu să 
fac inventarul complet. Menţionez câteva doar, la întâmplare: 
banca de la poartă (titlul celui de-al doilea poem este „Pe 

Ionel Panait şi tematica umbrei
banca...”), murul şi pălămida, roata de la fântână, „fierăstrăul 
câmpiei”, serile din câmpie, ploi de câmpie, „cântecul din 
aripa mierlei”. Călătorul – fântânile: „Călătorule, trebuie să 
treci/ prin câmpie/ să îi vezi fântânile/ în care-au căzut/ flori de 
salcâm...” (Rugăminte). 

Câmpia este proprietatea săteanului mirat: „Pe mica lui 
câmpie/ săteanul stă mirat/ de stropul de rouă – // vede în el/ 
carul din cer/ până când o fântână a lacrimei/ seacă-n ţărână” 
(Proprietate). Mai sunt apoi numeroasele „ierburi din câmpie”, 
„pajiştea şi umbra/ din palma ţăranului”, somnul câmpiei (titlu 
poem); câte-o „bucată de părinţi/ bucată de bunici...” (Fior 
straniu); firele de iarbă şi fâneaţa proaspătă (Vibraţie), La 
marginea câmpiei (poem). Ş.c.l.: şi multe alte „lucruri” care 
sunt de altfel fiinţe, fiindcă însăşi câmpia bănăţeană este o 
fiinţă vibrantă şi vie. În felul acesta, Ionel Panait se încadrează 
perfect între poeţii câmpiei române (poeţii români ai câmpiei), 
care sunt prea mulţi să-i mai numărăm acum şi să stabilim 
filiaţii. Doar facem remarca.
		
          Ofiţerul „de poezie” în tainic zbor spre sângerarea 
luminii

Poet al câmpiei – câmpia nefiind vreo preerie, savană etc., 
ci chiar pusta bănăţeană – Ionel Panait este autor a trei cărţi 
de poezie: la cele două amintite: Sub zodia spadei (debutul 
editorial din 2008, după ce debutase în presa literară cu 40 
de ani înainte), urmată de Poemele câmpiei şi de cel mai 
actual: Prin zodii, Waldpress 2017. Că debutul s-a situat, cum 

spuneam (iar acuma doar punem accente) sub zodia spadei, 
este de înţeles: ca  militar de carieră, după încheierea carierei 
militare, „ofiţerul de poezie” aspiră acum  cu îndreptăţire la 
una literară! Iar ca dovadă concretă în favoarea pustei (ca 
element specific bănăţean, substitut al preeriei) aducem aici tot 
argumentele Poeziei: „Plouă peste zăpadă/ peste pustă/ peste 
resturi de iarbă/ plouă peste ochii zilei...”; iar ploaia aceasta ca 
dintr-un diluviu „se petrece” în poema „Monoton” din Poemele 
câmpiei.

Am subliniat în titlu Tematica umbrei spre a nu se crede că 
n-am avea cunoştinţă de titlul acelei cărţi de poeme superbe, 
semnată de marele liric bănăţean Anghel Dumbrăveanu. Dar 
în efect, după tema cea mare, Câmpia (autorul este născut la 
Sinersig, în câmpia Buziaşului), umbra este una din tematicile 
subiacente – dar tot la fel evidente – cultivate de poetul 
lugojean. Desigur că o asemenea afirmaţie îndrăzneaţă se cere 
probată, aşa că noi vom pune în oglindă cele două poeme de la 
paginile 16 şi 18 ale cărţii: Pe o filă şi Trecere. A doua poemă 
a mai fost remarcată, chiar în mod repetat, cu prilejul unor 
dezbateri din cadrul întâlnirilor literare ale urbei.

„Mi-am ridicat umbra/ de pe umbra ta/ dar ele s-au luat de 
mână/ şi-au trecut în umbra/ umbrelor”. Iată materia primă – 
poemul de analizat în integralitatea lui, nefiind defel prea lung. 
Amintindu-ne noi de cunoscuta Satiră Duhului meu, constatăm 
în cazul de faţă un fructuos dialog al poetului cu Umbra. Cu 
umbra lui (deşi n-o recunoaşte: „Nu mai dialoghez cu umbra 
mea” – Pe o filă). Cu umbra părinţilor şi a strămoşilor: 
„Părinţilor mei/ le-a picurat lacrima/ în lumânarea neagră/ 
a vieţii de după... război”. Dar, în timp ce mamei i s-a tăiat 
întunericul, „... tata/ s-a urcat sus/ sus de tot/ la Eminescu.” 
Remarcăm faptul că poetul  – ca mai toţi confraţii – nu se 

raportează la Dumnezeu (când e vorba despre fenomenul 
ascensiunii finale), ci la dumnezeul poeţilor, Eminescu. Să 
fie oare un crez real – sau numai un joc estetic „de glezne”?... 
Poetul se mişcă dezinvolt prin jungla de cuvinte, „pădurea 
primitivă a întrebărilor fără răspuns”, trezindu-se între cele 
două umbre: „ – una de zi cu zi şi alta/ de sărbătoare”. 

Se remarcă aşa: dacă umbra de zi cu zi este propria umbră, 
pe care o poartă sub soare de dimineaţa până seara – cea de 
sărbătoare poate fi umbra onirică – soră cu Umbra cea mare. Iar 
această sângerare a luminii zbrobeşte iluziile şi dă glas (dă apa 
la moara) speranţei. În acest punct nodal al poeziei sale, Ionel 
Panait ne apare ca un om al credinţei – de fapt, în calitate de 
prieten, nici nu-l cunoaştem ca persoană a-religioasă.

          Poetul (Fiul Rătăcitor) călătoreşte în carul ceresc

... Şi ne întoarcem acum la poemul scurt care ilustrează 
cel mai bine anunţata tematică a umbrei. Suntem de părere 
că autorul exprimă în acest poem mai mult decât crede el 
însuşi, decât şi-a propus când a luat creionul în mână. Noi îl 
simţim ca pe o umbră de elegie: o elegie a morţii. Dacă cele 
două umbre care se iau de mână reprezintă apogeul dragostei 
terestre, desprinderea lor/umbrelor este o conştientă şi asumată 
ataşare la umbra umbrelor, Umbra-cea-Mare: dragostea se 
cunună cu moartea, conform cutremurătoarei afirmaţii biblice 
din Cântarea Cântărilor: „Căci dragostea este mai tare ca 
moartea...” 

Nucleul cărţii: p.51-56 reprezintă o întoarcere la poezia 
câmpiei. Şi iată cum Poetul e un 
greier săltăreţ, rătăcit în somnul 
câmpiei, „un greier sub talpa 
copilăriei”: „Şi frunze şi clopot/ 
umbrele noastre/ în seara care cade – 
// greier rătăcit” (Greier rătăcit). El 
este stăpân peste falia lui de câmpie, 
ca în poemul Fior straniu: „Este prea 
înalt valul/ cu arome de scoici/ peste 
falia mea/ de câmpie... cu aburi de 
rouă/ o perlă de apus/ se trece/ şi iar 
se întoarce...” Iată, în epicentrul de 
dor al Câmpiei, nişte fântâni adunate 
la sfat: „În noaptea de Înviere/ 
fântânile/ se adună/ toate/ la sfat 
cu lumina” (Ceas). Ele intră astfel 
în rezonanţă cu lumina câmpiei şi 
cu Poetul, suflet de călător – suflet 
rătăcitor...

Fiu Rătăcitor prin catedralele 
satului, poetul ne prezintă elementele 
magice ale Copilăriei: „sunetul... 
scurs în amurg/ în catedralele satului/ 
din icoanele pădurii” (Amintiri); 
„Pârâul cu arini/ de lângă casa 
părinţilor/ cucul din cel mai înalt 
plop/ luna de deasupra prunilor/ şi 
un greier sub talpa/ copilăriei” (Mai 
sunt; sublinierile noastre). Desigur, 
câmpia astrală a poetului nostru 
suferă din partea lui o proiecţie 

astrală: poetul crede în tăcerea stelelor, el priveşte mişcarea 
astrelor din tinda casei: „Din tinda casei/ cu acoperişul în norii/
dimineţii/ pe râuri de lumină...” – Astrală.

Iar de la „zodia spadei”, autorul trece – se pierde – Prin 
zodii. Deşi nu găsim în cuprins nici un poem cu acest titlu, 
regăsim sintagma la sfârşitul textului Magic, de la pagina 
61: După cunoscutul periplu prin zodia copilăriei („Derută 
splendoare/ în poezia interioară/ din copilărie”); după ce-şi dă 
din nou întâlnire cu cei ai casei –  bunicii – , sub zodia pierdutei 
inocenţe-şi-fragilităţi („unice clipe/ îmbrăţişarea bunicilor/ şi 
ploaia de vară/ peste picioarele desculţe”), Poetul ne transmite 
un exemplar îndemn existenţial: „păstraţi-vă inocenţa/ nu o 
pierdeţi/ în nisipul trecerii/ prin zodii”.

Într-un final, remarcăm şi noi, alături de regretatul nostru 
coleg-şi-prieten Constantin (Mircea)  Buiciuc, care spune în 
prezentarea pe pe coperta a partra a Poemelor câmpiei, că am 
avea de-a face cu un „(neo)expresionist liniştit”, care plasează 
câmpia bănăţeană tocmai „la marginea cerului”... Exegetul îl 
situează pe I.P. în descendenţa lui Lucian Blaga, ceea ce nu 
este puţin lucru. Şi ne dăm seama acum câtă dreptate are C.B., 
el însuşi un poet remarcabil. Ionel Panait manifestă trăsături 
ale liricii expresioniste: întâlnim în versurile lui unele accente 
halucinatorii dublate de o oarecare tensiune extatică şi un 
vizibil model stihial. (Mai degrabă de sihlă, am zice noi: un 
sinonim bănăţean al câmpiei cu hăţişurile sale ar fi acela de 
„sâlhă”.) „Se adaugă nostalgia copilăriei trecute, cultul discret 
al satului... ” Se mai adaugă apoi „metafora integratoare şi 
metafora ca instrument de cunoaştere” (C.B.). La toate acestea 
subscriem noi înşine: RVG. Mai cunoscut şi ca:

Floarea de fum şi Portavionul de vise. Tinereţea „în rochie de seară”
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Iulia Anamaria GHIDIU

Între peisajul cosmic 
și tainele grădinii

    Chiar dacă la prima vedere 
pare o simplă subspecie a 
peisajului, o abreviere domestică 
a dezlănţuirilor naturii, Grădina 
a făcut în pictura noastră 
contemporană o spectaculoasă 
carieră. Opusă acromatismului 
urban şi aparentei dezordini a 
vieţii cotidiene, ea a fost aşezată în 

orizontul unei lumi inocente şi investite cu nebănuite energii 
spirituale. Invocată ca spectacol multicolor, ca revărsare de 
seve într-o infinită configuraţie celulară (Ion Gheorghiu), 
reprezentată ca spaţiu al jubilaţiei şi al coabitării omului 
cu firea ori ca metaforă a Edenului însuşi (Horia Bernea), 
ca prezenţă incertă, învăluită în abur şi dizolvată în lumină 
(Horea Paştina), Grădina este, de fapt, un loc de întîlnire a 
Creaţiei dumnezeieşti cu aspiraţia umană şi o construcţie 
mîntuită de dramele temporalităţii. 
   Nu întîmplător, cu excepţia lui Ion Gheorghiu, toţi ceilalţi 
pictori amintiţi au asociat imaginea Grădinii unui program 
spiritual explicit, de multe ori cu evidente particularizări 
creştine. Întoarcerea la natură, la energiile primare ale vieţii 
şi la nenumăratele miracole disimulate în formele cele mai 
umile, aşa cum se proiectează ea 
în ideologia şi în estetica grupului 
Prolog, şi-a găsit aici un fel de 
anticameră a Creatorului şi, 
deopotrivă, un topos artistic, unul 
la care mai participă, şi din care 
se hrănesc, şi alţi artişti importanţi 
din generaţiile mai tinere, cum sînt 
Ioana Bătrânu, Mihai Sârbulescu, 
Mircea Tohătan, Dini Săvescu etc. 
   Dar dintre aceşti captivi şi apologeţi 
ai Grădinii, unul se detaşează net 
prin evoluţia lui singuratică, prin 
vocația rememorării peisajului 
cosmic primar, animat doar de 
formele dintîi și aproximative 
ale vieții, şi prin pasiunea sa 
devoratoare; este vorba de Florin 
Niculiu. 
    Deşi cunoscut mai ales prin latura 
lui suprarealist-metafizică, prin 
acele viziuni cosmogonice amintind 
vremurile Genezei, atunci cînd apa 
se îngîna cu pămîntul şi amîndouă 
cu aerul şi cu cerul, ultimii ani 
l-au adus în vecinătatea marilor 
ceremonii vegetale. Propria sa 
grădină l-a absorbit definitiv şi i-a 
transformat singurătatea într-un imens exerciţiu de vitalitate. 
Cerurile au dispărut subit în spatele unei flore debordante, 
pămîntul a ieşit şi el din orizontul privirii, iar în locul lor 
s-au instalat meandrele vegetaţiei şi ţesătura inextricabilă a 
coroanelor de copaci şi a frunzelor învolburate. 
   Deposedată de iniţiala ei tihnă contemplativă, privirea 
însăşi a devenit un instrument activ al adoraţiei. Exploziile 
de culoare şi revărsările de forme, sufocînd în densitatea lor 
materială cîte un ochi de cer sau cîte o umbră de arhitectură, 
poartă în sine o irepresibilă energie panteistă pentru că Florin 
Niculiu celebrează viaţa lăuntrică a pădurilor şi a stufărişurilor 
sale, caută cu înfrigurare sufletul lor ascuns şi nu se risipeşte 
în presupoziţii generale şi în invocaţii fără obiect. Cu un 
instinct de primitiv şi cu o devoţiune în care se simt şi fiorii 
unei anumite disperări extatice, el face şi un simultan exerciţiu 
de autoidentificare, de contopire cu propriile sale viziuni.  Şi, 
ca o confirmare apoteotică a legăturii sale adînci cu peisajul 
cosmic, cu Grădina primordială, cu propria lui grădină şi cu 
întregul ei univers vegetal, chiar ultimele clipe l-au surprins 
în plină explozie vegetală, pe cînd furtuna îi devasta copacii 
şi îi culca la pămînt rugurile de flori. În faţa acestei stihii, 
a invaziei de aleatoriu într-un spaţiu exuberant, dar atît de 
bine definit în ordinea Creației, însăși natura lui diurnă s-a 
transfigurat. Firele care îl legau tainic de lumea sa vegetală, 
dar și de măreția de dincolo de orizontul sensibil, s-au rupt 
odată cu frunzele şi cu tulpinile ierburilor cărora el, Pictorul 
și Creatorul, le-a închinat unul dintre cele mai vibrante imnuri 
ale vremurilor noastre.

Pavel ȘUȘARĂ  

Itinerarii plastice

	 Tânărul poet și actor timișorean Raoul 
Andreas Horn probează cu succes tărâmuri lite-
rare dintre cele mai variate, de la versul clasic, 
jurnalul de călătorie și până la teatrul contem-
poran, toate având în comun spiritul energic și 
mereu surprinzător, livrescul alternând cu emo-
ția pură.
 	 Îi regăsim amprenta în scrierile 
publicate în Antologia de Poezie Cercul Poe-
ților vol. 2 și în Antologia de Proză a Cercu-
lui Literar de la Cluj, FERESTRE, 2018, Editura Colorama, 
apărute sub egida Cercului Literar de la Cluj, cenaclu online 
coordonat de scriitorul și editorul Emilia Poenaru Moldovan. 
Ecouri sculptate constituie debutul în volum al autorului, la 
aceeași editură.

Ecourile poeziei lui Raoul Andreas Horn răsună 
dincolo de crestele montane îndepărtate sau valurile reci ale 
Mării Nordului, pe care le vânează cu sete de aventură și ne-
cunoscut, înarmat cu tolba de „cuvinte potrivite”. 
	  „Florile inesteticului” sunt, în fapt, detaliile („mă-
runtaiele”) dureroase ale vieții, care merită atenția cuvenită, 
prin rolul lor catartic cu care îmbracă existența umană. (Scri-
soare de la Baudelaire în legătură cu viața). Poezia poate fi 
doar pentru cei inițiați, ea echivalează cu o cale de regăsire, 
cu un hazard sacralizat (Nașterea tragediei), un imbold divin 
și, totodată, o sforțare umană („la fiecare pas să mă rescriu 
cu sânge” – Baraj). Poetul are menirea de a face dreptate, de 

a ilumina, de a îmbogăți (Ars și atât), de a insufla speranță 
(Uneori). 
	 Timpul se scurge molcom, într-un soi de parali-
zie moderată, iar speranța misiunii poetice rezidă tocmai în 
transfigurarea acestuia într-o veșnicie ca „mod de guvernare” 
(„că-l vor face pe poet/să declare veșnicia/ca mod de guver-
nare” – Scrisoare de la Baudelaire în legătură cu viața). Între 
a scrie mai mult și a te opri voit e adesea o linie subțire, la 
limita dintre confort („sunt atât de multe de scris/dar mai bine 
curmăm litera/ea nu ne-a greșit cu nimic” – În lumea asta…) 
și zel poetic („Și penița nu se mai oprea din bătaia scrisului.” 
– Trakliană). 
	 Tinerețea este cântec, este beție de cuvinte, este vâr-
sta marelui Curaj (chiar în fața unei Morți metaforice). În 
înfruntarea necunoscutului și a examenului maturității, avem 
o poliță de asigurare, întrucât „Dumnezeu se roagă pentru 
noi” (Shackleton). Omul este un micro univers, o cupolă la 
scară redusă pentru timpul vieții ce îi revine („copiii nenăs-
cuți ai timpului din tine” – Răgaz), un loc de refugiu pentru 
ziua obosită („Târziul a înnoptat la un han de la marginea 
sinelui” – Răgaz).

Lumea de jos este o oglindă a celei de sus, mediată 
fiind de limpezimea apei ca element esențial, purificator, un 
portal de intrare dintr-o stare în alta. Cu elan vădit, Raoul An-
dreas Horn demonstrează că cele două toposuri se pot inversa 
(„Închis în fântână stă cerul” – Trakliană) și perpetuează un 
anume mister (ușor fantomatic) al descrierii. Tradiția mitolo-
giei nordice (germanice) are efectul scontat. 
	 Într-un univers cu polii răsturnați, în care multe 
elemente par că alunecă în decadent sau derizoriu, Venus în 
ipostaza maternă și demiurgul stăpân refac portretul unei „fa-

milii” atipice și ocrotesc odrasla Mamei Natură 
într-un cadru oniric (escapist). 
	 Din analogia poezie – sursă de viață, se va 
naște, în spirit instrumentalist, o muzică apar-
te. Ea va lua, mai târziu, forma femeii-muză, 
învăluite în ritmurile telurice ale naturii rura-
le. Feminitatea variază de la tiparul fertilității 
(„Muzica se întindea ca o femeie/ Pe pământ, 
în răcoarea de piatră” –Trakliană), al sacrifi-
ciului (Secunda) și până la cel al erotismului 

minimal (Pentru Elise).
	 Se observă cu ușurință meditația asupra unor teme 
și motive universale precum geneza (sursa nedefinită a) uni-
versului, nașterea ființei, motivul apelor primordiale, al cicli-
cității. Universul este fie rezultatul unui concept creștin, fie 
produsul mitologiei păgâne, de unde larghețea paletei ima-
gistice, poetul suprapunând și dând naștere unor noi viziuni 
(„Călugărul își adoarme zeii” – Chogori). 

La intersecția coordonatelor religiosului cu pitores-
cul lumii rurale, în paradigma filosofică trasată de Raoul Horn, 
se află „doar omul rătăcind” (Chogori). El este una cu natu-
ra („furtunile se-ntrec pe spinarea inimii”– Horă goetheană) 
care îl întoarce, inițiatic, în sine însuși. Refacerea credințelor 
străvechi, reluarea unor motive precum hora, cercul, soare-
le, dansul ritualic sau incantațiile pun în lumină preocuparea 
pentru folclor și credința populară. Sunt și momente în care 
tânărul se simte copleșit de vechimea tradiției sau de stereo-

tipuri, greu de pătruns și de asumat 
(În lumea asta…).	
	 Uneori, regressus ad utterum 
se pare că funcționează, alteori în 
abis nu avem viață, nu avem miș-
care, preț de un anotimp („Dincolo 
de rădăcini pământul hibernează” 
– Horă goetheană). Coroborat cu 
sunet, culoare și mișcare vitală, 
romantismul se trădează în ipos-
taza frecventă a lunii și a stelelor 
ca martori oculari ai suferințelor și 
bucuriilor omenești, ai nimicniciei 
lumii. 
	 Din sânul cald al spațiului fami-
lial, evadarea în regiunea polară 
dezvăluie contraste puternice, în-
fruntarea sorții pe cont propriu, ca 
un exercițiu de edificare (Polar). 
Întâlnim și topos-uri ceva mai bo-
eme, a căror rememorare determină 
o suprapunere a imaginilor și efec-
telor sonore într-un colaj personal, 
autentic și infailibil (Pragheză).
	 Vârsta poeziei lui Raoul Andre-
as Horn pendulează între tinerețe 
și bătrânețe, fără a avea pretenția 
epuizării elementelor caracteristice 
vreuneia dintre ele, dar subliniind, 
totuși, tiparul esențial(izat) al fiecă-
reia. Uneori, avem de-a face cu o 

contra-cronologie, sau, întocmai după principiul ecoului, cu 
o reluare a ciclului existențial specific, urmărind traversarea 
etapelor de la „căderea din pântec” și până la scurgerea sevei 
de viață printre ultimele „crăpături”( Scrisoare de la Baude-
laire în legătură cu viața).
	 Se fac și se desfac scenarii de basm, mai vesele sau 
mai sobre, din muzică și tăcere în egală măsură. Copilăria 
înseamnă adesea „colțurile casei” sau ale pădurii, zborul ne-
înfricat pe coama norilor, ea poate fi cuprinsă ușor în palmele 
aspre ale bunicului („erau multe de spus despre el/ când por-
nea pe mare ca să ne sădească visurile departe” – Tradiție). 
Neapărat de remarcat felul în care tânărul poet vine să rezu-
me complexitatea ipostazelor – „Nu am vârstă,/sunt doar o 
bătaie de vânt/ ce trece prin mătasea vieții” (Nimic mai mult).
 	  Dincolo de orizontul tematic bogat, amestecul 
de limbaj – filosofic și colocvial – atestă evoluția gândirii 
poetice în încercarea autorului de a-și defini un stil propriu 
pentru viitor. Inversiuni ludice precum „se înnoptase de zi” 
(Val di Funes) sau „gândurile de noapte ale zilei” (Câteva 
bucăți din zi) conferă liricii un farmec aparte.

Vibrând în spirit liber și neînfricat, textele lui Raoul 
Andreas Horn denotă, așadar, o ,,acuitate a sensibiluluiʼʼ, o 
înverșunare în preajma semnalelor luminoase și sonore ale 
universului, urmărind deopotrivă experiența banalului vici-
os și refugiul în lumină și răcoare, ca într-o celulă invizibilă 
de poet. Volumul de față este o nouă pledoarie pentru liricul 
românesc de mâine, răspunzând ecourilor curentelor literare 
consacrate cu o voce aparte, cu o versiune proprie, afirmată 
cu încredere.

Incursiune pe cerul poeziei – de la 
tinerețe pân’ la bătrânețe
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Prezentare și traduceri: 

VOCI PE MAPAMOND. LUCY NEWLYN
S-a născut în 1956, în Kampala, Uganda. A crescut în orașul Leeds, unde  a urmat cursurile școlilor 

Bennett Road Primary School, și Lawnswood High School; a obținut o bursă destinată cercetării și practicii 
educaționale în vederea studierii limbii engleze la Lady Margaret Hall, Oxford, în 1974. În 1975 își 
începe studiile la Oxford și le încheie în 1978, cu “Congratulatory First”, titlu care se acordă studenților 
remarcabili prin rezultatele de top obținute și validate    în domeniul cercetării, cu precădere.    În 2005, a 
obținut titlul de profesor de limba și literatura engleză la Oxford.  A fost  profesor onorific al Universității 
din Aberystwyth, redactor consultant la  jurnalul Romantism, Fellow al Societății de Engleză, și Patron of 
Trustului Wordsworth, redactor al publicației The Oxford magazine, din anul  2011, co-fondator, alături de 
Stuart Estell, al unui forum ( Hall Writers’ Forum), lansat în 2013. Studiul aprofundat al poeziei romantice 

engleze, derulat de-a lungul anilor, a fost publicat în patru volume de Oxford University Press. Lucy Newlyn are cîteva 
antologii de versuri publicate la edituri de marcă: Ginnel ( Oxford Poets, Carcanet, 2005), Almanahul Pămîntului/ Earth’s 
Almanac ( Enitharmon, 2015), Izvorul vieții/Vital Stream (Carcanet,2019), Căsătorie funestă/The Marriage Hearse(Maytree 
Press, 2019). Noul ei volum de versuri, Arta poeziei /The Craft of Poetry (Yale University Press, 2021), este un manual în 
versuri ingenios și unic, care urmărește să-l  inițieze pe cititor în arta scrierii și citirii poeziei.   Biografia literară, William și 
Dorothy Wordsworth /William and Dorothy Wordsworth ‘All in Each Other’ (OUP, 2013) a fost declarată  Cartea Anului de 
către Kathryn Sutherland  (profesor de literatură engleză modernă  la Universitatea din Nottingham, și, ulterior, profesor 
de Bibliografie și Critică textuală la Universitatea Oxford). Volumul, Jurnalul unui explorator bipolar/Diary of a Bipolar 
Explorer (Signal, 2018), este, de fapt, chiar jurnalul autoarei, care se întinde pe o durată de șaisprezece ani. Din 2016, după 
încheierea activității universitare, Lucy Newlyn  locuiește în Cornwall, împreună cu familia, lucrînd la propriile-i proiecte de 
cercetare, și continuînd să scrie.

Imagini

Prunc nenăscut
în sala de așteptare—
tabula rasa

*
Trei ore de somn—
colier de silabe
numărate precum lacrimile

*
Lîngă rîu
o mierlă cîntînd —
cu fiecare zi un nou început  

*
Cană cu ceai—
pătuț cu cearșafuri șifonate,
freamătul unei vieți calde    

*
Pajiște înghețată tun—
inimă nevăzută, 
un  geam de sticlă la mijloc

*
Trei ardei iuți în ghiveci
căutînd lumina-scapă
din cadru irisul

*
Vestigii din adîncuri
pe țărmuri îndepărtate,
străluciri înaintea privirii

*
Bocanci, rucsac,
hartă, pălărie, baston—așteaptă
lîngă ușa închisă pe jumătate

*
Cascadă
la-mpreunarea celor  două ape—
rîsul  izolării

*
Lucesc printre trestii
cu clipociri în salturi grăbite—
peștișori aurii în apă

*
Potecă ținînd stînca bine
să nu cadă—
marea te va prinde în brațe

*
Umbrele serii
sub copaci grăbiți—
poveri de speranță

*
Lună pe apă
barcă legată de mal—
restricția iernii

*
Printre bușteni arzînd
foșnesc, se răsucesc  două file sacre—
anul trecut se duce trosnind

*
Ridicînd  privirea
văd întuneric și stele   
căutînd curioase
 
 
Vizitatorul
 
Ciocănitoarea noastră din nou este aici,
ciocăne peluza ca o găină ahtiată după porumb,
 
fălindu-se cu găteala-i verde ca iarba,
și moțu-i roșu mișcîndu-și-l  în sus și în jos.
 
Înfige ciocul în gazon,  îl tot înfige după furnici,
răsucindu-se într-un dans rotund.
 
La fel ca Lawrence și faimosul lui șarpe,
pauza asta de prînz tare mă onorează.
 
Vizitează-ne des, musafir răzvrătit,
republican de la coadă la creastă.

Oh, tu, vietate anarhică și frumoasă,
rămîi pe gazon, fii parte din grădina noastră—
 
sfidînd  Biserica și Coroana,
trezind orașul acesta soporifer. 
 

Peștișorul de aur
                  Pentru Emma
 
Trebuie să mărturisesc eșecul empatiei
cînd vine vorba de peștii din boluri,  în interiorul locuințelor.
 
Erau doi, foarte mari, luați dintr-un iaz,
aduși fiicei mele cadou,
 lăsați pe pragul ușii,  într-o pungă de plastic,
cu ocazia  zilei de naștere (am uitat care anume).
Și ea a rîs, și a spus mulțumesc.
Le-am pus la dispoziție  un bol foarte mare cu apă
umplîndu-l de cîte ori era nevoie,
și vreme de cîțiva ani
i-am hrănit  la intervalele recomandate.
 
 
Am încercat să le dăm nume,
dar parcă niciun nume nu li se potrivea.
Înotau de colo- colo, și tot înotau în bolul lor,
zi de zi,  holbîndu-se la noi cu ochi reci
cînd ne mișcam în bucătărie dintr-o parte în alta.
Uneori  îi urmăream cu atenție,
încercînd să-mi imaginez viața fără memorie.
Cînd a murit unul dintre ei,
celălalt nu a dat semne că îi simțea lipsa.
 
După cîteva săptămîni, cel rămas a  luat-o lateral
scufundîndu-se pînă la fundul bolului—
părea terminat însă  urca repede, nebunește
din cînd în cînd, asta însemnînd parcă ceva.
Ne-a trebuit  mult timp să ne dăm seama
că poate suferea, că nu mai dorea să trăiască.
 
Într-o dimineață, înainte ca toți ceilalți  să fie în picioare,
soțul meu a golit bolul, și a pus peștele
pe grămada de compost—fără nicio ceremonie.
Această făptură nu a fost îngropată sub măr
cu o cruce, ca Satan, pisoiul, sau ca alți nenumărați prieteni de 
companie,
adăugînd:  „Aici odihnește hamsterul”.
Atît de superficial.
 
Nu înțeleg viețile peștilor,
și nu cred că aș putea iubi vreodată unul.
Trebuie să mărturisesc eșecul empatiei. 
 
 
Pompeii
 
Se adăpostește înăuntru,
unde ploaia nu-l va face mai mic,
și nici atingerea omului nu-l va tulbura.
 
Chiar îți vine să crezi
că zidul era tot acolo
susținîndu-l din spate pe el,
 
cel care șade pe coapse atît de bine—
cu spatele întărit, picioarele bine
înfipte în pămînt.
 
De n-ar fi gîtul încordat
umerii, și capul
lăsat  în mîinile ridicate,
 
într-o poziția aproape fetală,
ai crede că, pur și simplu,
aștepta  gînditor.
 
Ce eternă expunere are,
Gol și fragil, la scara de neconceput

a dezastrului.
 
Urmărește, sau se ascunde?
Fața îi este aproape acoperită
cu degetele-i răsfirate,
însă nu ca să-i apere ochii.
                          
Însemnări din Nord   
                                 I.M.Pete Laver
 
Păstrăvi sub bancul stîncos
în Black Moss Pot—
liniște, umbre

*
Rîuri umflate
în Borrowdale—
 rîs de primăvară

*
Clopoței pe dealuri înalte,
anunțînd schimbări
printre pietre și oi

*
Ploaie pe Scafell
unde inima lui s-a oprit —
un calic la cairn
 
 
Sufletul lui Tom Paine   
 
Nu vezi cîtă nevoie este de o lume a  trudei și a necazurilor ca 
să se școlească  inteligența și să se facă  suflet?
 (John Keats)
 
Sufletul nu este  regele unei  mîndre citadele,
 e doar sclav  care ară pămîntul arid;
nu e nepăsător, e  treaz, e precaut.
 
Secure a  trunchiului de copac putrezit este,
lopată a  pămîntului îndărătnic,
ciocan bătînd ritmul  pe o nicovală antică.
 
Nu este  eteric,  gătindu-se pentru viața de apoi,
este al acestei lumi, este real;
tăcut nu e, în schimb e simțitor,  nesupus.
 
Tonul din vorba lui se face înțeles—
prin trup însă, precum vîntul prin copaci,
ori statornele valuri asaltînd nisipul.
 
Sufletul nu e sfios, e puternic, neînfricat,
iute ca mercurul, înviorător ca stropii de ploaie,
strălucitor ca mugurii, și verde ca frunzele arătîndu-se 
cu  zgîrcenie.
 
Lucrare în desfășurare este—lucrare nedesăvîrșită vreodată.
Nicio piedică  între spirit și materie,
fiind una, nu două entități.

DIANA  TRANDAFIR

Dincolo de ziua de mâine

Nu mă mai cert cu niciun critic
pentru poeziile publicate în reviste,
ei sunt condamnați astfel, logic,
să rătăcească pe nenumăratele piste
ale poemelor cu ceasuri și flori.*
În loc să verifice transparența versurilor măcar,
ei se mulțumesc de cele mai multe ori
să le considere translucide doar.

Iarna trecută, de exemplu,
fiind încă în pandemie,
m-aș fi așteptat să-și întoarcă privirile
și spre poemele recente, așa, pur și simplu.
N-a fost să fie,
dar eu știu bine
că cele mai bune sunt așteptările,
asta contează,
și că după ziua de mâine
poimâine urmează!

*Cuvintele scrise cu italice reprezintă sau fac referire la titluri 
de volume ale autoarei
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	 Senectute. Există o parte a ființei tale pe care o 
părăsești precum o carte pe care n-ai citit-o decât pe jumătate. 

x
	 Scriptor. Căutându-și un cititor ideal, oare nu se 
idealizează discret pe sine însuși? 

x
	 X își provoacă răni aidoma unui soldat ce vrea să 
scape de front, pentru a dobândi atenția, compasiunea celor 
din jur. Stânjenitorul cabotinism al suferinței sale. 

x 
	 „Electra, fiică a unui tată prea puternic, redusă la 
sclavie, fără altă speranță decât cea în fratele ei, vede un tânăr 
care îi vestește moartea acestui frate – iar în clipa celei mai 
depline disperări, i se arată că tânărul e fratele ei. «Credea că 
este grădinarul.» A recunoaște fratele într-un necunoscut, a 
recunoaște pe Dumnezeu în univers” (Simone Weil). 

x 
	 X scrie cu ostentație pentru a atrage atenția asupra 
sa. Y scrie cu discreție. Plin de elan afirmativ, X se teme de 
lumea care l-ar putea uita. Lui Y îi e frică de sine însuși, nu 
de lume. 

x 
	 Câte o zi al cărei început pare a coincide cu sfârșitul 
său. Câte o zi al cărei sfârșit pare a coincide cu începutul său. 
Care e de preferat? Ultima e oricum mai riscantă. 

x 
	 „Elocința este darul unui om de a-i face pe ceilalți 
după chipul lui, păstrând iluzia reciprocă a libertății” (Amiel).

x
	   Conform unei opinii emise de un grup de psihologi 
italieni, frica se manifestă uneori prin râs. Râsul, antidot al 
acesteia. O probă ar putea fi și faptul că, nu o dată, spectatorii 
tineri râd la filmele horror. 

x
	 „Integriști, carliști, metiși, neocatolici etc. 
Dumnezeu a lăsat lumea pradă disputelor dintre oameni. Cât 
de puțină milă! Cât de păgubitoare sunt toate acestea pentru 
suflete! Ar fi altceva dacă am avea grijă de reforma omului 
interior, de înnoirea noastră întru Cristos. Dacă, în loc să ne 
consumăm energiile gândindu-ne cum să tratăm cu ceilalți, 
și cum sunt ceilalți, și cum gândesc, și cum trebuie să ne 
construim relațiile cu societatea, ne-am întoarce privirile 
spre noi înșine, și ne-am scruta, și ne-am cultiva fără preget, 
s-ar ivi în chip spontan relații juste și caritabile între noi. 
Sfințindu-ne noi, s-ar sfinți societatea” (Unamuno). 

x
	 Iubim nu pentru a cunoaște, ci pur și simplu pentru a 
iubi. Conștiința analitică se arată mediocră cu obiectul iubirii, 
fie că acesta e o ființă umană, fie că e Dumnezeu. De aici 
marea abundență a speculațiilor ce însoțesc iubirea, marjă 
anxioasă a unei cunoașteri care se mulțumește a se răsfrânge 
în propriul său cadru. 

x 
	  Un autor de bună condiție, rămas accidental în afara 
unei istorii literare de succes, poate câștiga mai mult decât 
dacă ar fi avut o consemnare frigidă în paginile acesteia. Mai 
devreme ori mai târziu atrage o atenție reparatoare asupra sa. 

x
	 „Statul român a cumpărat cele mai importante 
manuscrise ale lui Mircea Eliade scoase la licitație într-un 
cadru privat, săptămâna trecută, după ce lumea culturală se 
alarmase că acestea ar putea fi înstrăinate. Potrivit «Casei de 
Licitații Historic», organizatoarea licitației, statul român a 
cumpărat 31 de loturi de documente și manuscrise. Numele 
instituției care a cumpărat documentele va fi anunțat în 
curând, însă sursele de presă indică faptul că ar fi vorba despre 
«Academia Română». La fel, și suma tranzacției rămîne 
secretă până la finalizarea actelor. În loturile cumpărate 
de stat se regăsesc două piese de patrimoniu, considerate 
«tezaur» național: caietul-manuscris Amintiri din retragere, 
cu preț de pornire de 4000 de euro, și manuscrisul eseului 
Misterele și inițierea orientală, care avea prețul de pornire de 
3000 de euro” (Formula As, 2021).

x 
	 Primăvara, un vis al fiecărui an pe care vara îl 
împinge în pârjolul senzualității, după care toamna mută 
acest pârjol în zona comercială. 

x 
	 „Agresiunea pe care o avem de făcut Cerului, pentru 
a intra în el, nu e altceva decât o agresiune împotriva noastră 
înșine” (Monseniorul Ghika). 

x 
	   Poet. Ființe nu se mai află în sufletul său. Doar 
mumii.

x
	 A.E.: „Așa zisa «experiență a vieții?» Te oprești 
uneori acolo unde ți s-ar fi părut că nu te poți opri, mergi 
înainte uneori acolo unde ți s-ar fi părut că nu mai poți merge 
înainte. Cu repetiție”. 

x 
	 Foc care începe a se sfii de sine însuși. 

x
	 „După cum te plictisesc jocurile «care au loc» în 

amfiteatru și în alte asemenea locuri, fiindcă te saturi privind 
mereu aceleași spectacole «desfășurate» în același fel, acest 
sentiment îl trăiești și privind la întreaga viață; căci toate 
lucrurile, în sus și în jos, sunt aceleași și decurg din aceleași 
cauze. Dar până când?” (Marcus Aurelius). 

x
	 Senectute. Nici un „caz”, nici un om. Nu mai 
cunoaște oameni, doar „cazuri”. 

x 
	 Spiritul de imitație al decadenței. Simplitățile încep 
a imita complexitățile.

x  
	 Nietzsche vorbea despre „un superficial născut 
din profunzime”. Dar n-am putea cumva avea în vedere și 
o profunzime născută din superficialul excedat, exasperat, 
depășindu-se printr-un ultim efort suicidar?

x 
	 „Să râzi de Raluca Turcan devine, încet-încet, un 
hobby de oameni fini. E ceva special cu ea. Toată lumea 
râde zgomotos, din prima. Oamenii care preferă umorul  mai 
subtil, nu al vorbei, ci al situației, râd și ei din prima, dar nu 
hohotesc, pentru că așteaptă replica Ralucăi la primul val de 
râs. Acest al doilea episod nu întârzie și este, întotdeauna, 
mai tare decât primul episod. De pildă, după ce a urat «La 
mulți ani!» baronului mort acum 218 ani, lumea a hohotit, 
a plouat cu poante și cu ironii. Raluca s-a înfuriat și, vexată 
intelectual, a replicat: Ce, lui Eminescu nu-i zice toată lumea 
«La mulți ani!» pe 15 ianuarie? Abia acum e de râs, după ce 
contempli întreaga întâmplare ca de pe vârful unui delușor 
de pe care poți vedea întregul bâlci. Pe bune, cine-i zice «La 
mulți ani!» lui Eminescu pe 15 ianuarie, să ridice mâna!” 
(Dilema veche, 2021).

x    
  	 Frigul iernii e sever aidoma senectuții, dar zăpada 
pe care ne-o oferă nu e fragedă aidoma unui obraz de copil?

x 
	 A.E.: „Poți să treci și dincolo de cer, cum afirmă un 
gânditor al nostru. Dar ce poți găsi acolo? Mă tem că tot cer. 

Un factor insubstituibil”. 
x

	 Text „frumos”, punând în valoare caligrafia 
interioară a cuvintelor. 

x 
	 „Tot mai greu îmi e să renunț la ideea că există 
undeva o unitate, o identitate de ordin superior. Și tot greu 
mi se pare, rezumând, să mă lipsesc de mistică” (Michel 
Houellebecq).

x
	 Credință. Săgetat de un moment de bucurie intensă 
al acesteia, asemenea unei dureri.

x
	 Cunoaște pentru a cunoaște, cunoaște pentru a 
inventa, cunoaște pentru a revela. 

x 
	 „Are o minte greoaie, o tristețe greoaie, o bunătate 
greoaie. Imaginea și metafora lui sunt «din popor». El însuși 
este atât de «din popor», că ar scârbi până și poporul. Nu 
pricepe că salvarea poporului ar trebui să fie realizată de 
aristocrați. Vede lumea lui artistică într-un bocal de farmacist. 
Și nu trebuie să confundăm «popor» și «țăran». Eu aș fi mai 
degrabă țăran, și nu vreau să spun că îmi fac dintr-asta un 
titlu de glorie. Câteodată trag foloase și câteodată sufăr din 
această cauză” (Jules Renard). 

x
	 Din declarația unui medic la un post tv.: „Am operat 
destul de imediat”.

x
	 La un local. „Am auzit că i s-ar fi propus lui Adi 
Minune să fie ambasadorul lui Brâncuși în opinia noastră 
publică. Răspunsul său: Sunt un om modest. Am o mașină de 
doar 400.000 de euro. Accept, dacă îmi dați una de un milion 
de euro!”.

x
	 „Dragostea de sine e începutul unei relații de-o 
viață” (Oscar Wilde). 

x
	 A.E.: „Cum ar veni, politică fără genealogie: «n-are 
mamă, n-are tată»”.

x
	 „Marea Britanie. Doi dulăi au primit medalia de 
onoare pentru că au salvat viața soldaților din Forțele Aviatice 
britanice. Cei doi căței care au făcut parte din detașamentul 
de geniști au ieșit la pensie după 6 ani de carieră și au primit 
cea mai înaltă distincție pentru necuvântătoare. Alfie din 
rasa English Spaniel și labradorul AJ, în vârstă de 7 ani, vor 

beneficia de un tratament preferențial și vor fi găzduiți la un 
adăpost de animale condus de veterinarul Jan McLoughlin, 
care îi va trata de «sindromul post-traumatic» de care suferă” 
(Click, 2021). 

x
	 A.E.: „X e cioranian, evident, dar la un anume grad 
de consubstanțiere cu modelul să admitem că nu e tocmai 
ușor”.

x 
	 Speranța, după cum afirmă un prozator al nostru 
actual, să fie o stare de echilibru? Dimpotrivă, cred că e un 
dezechilibru, în sensul că talgerul pe care se află se înclină 
în direcția pozitivă. Condiția sa emoțională e dată tocmai de 
acest dezechilibru.

x 
	 Cumpăr o carte citită și recitită de mine la sfârșitul 
copilăriei, pe care am pierdut-o, într-o nouă ediție. Coperta, 
tiparul, hârtia sunt altele, înstrăinându-mă în loc de-a mă 
apropia evlavios, așa cum nădăjduiam, de trecut. E ca și cum 
aș fi găsit o pagină veche de-a mea, fără să-mi dau seama că 
eu am scris-o…

x 
	 „Ceea ce am de spus e mai important decât ceea ce 
sunt” (Camus).

x
	 Vis nocturn. Se făcea că am mai multe trupuri 
pe care le trec în revistă spre a-mi putea localiza o anume 
suferință.

x
	   „Puțin mai târziu a fost un moment minunat pe care 
vreau să-l menționez aici. Cerul e și mai alb, ceața învăluie 
pajiștea. Deodată, la zece pași, în fața mea,  o căprioară 
își înalță capul la nivelul ierbii, se ridică, saltă pe loc – a 
dispărut. – Am urmărit mult timp sclipirea roșie din ochii 
ei îndepărtându-se printre arborii cu luciu stins, spre inima 
adâncă a codrului. Și credeam că mă afund și mă pierd în 
liniștea unei memorii prea fericite” (Denis de Rougemont). 

x 
	   X nu dorește aprobare, ci subordonare, nu dorește 
prețuire, ci admirație. Și foarte probabil mai mult decât atât. 

x 
	 Scriptor. E mai important decât îl consideră unii și 
mai puțin important decât îl consideră alții. Comparabil cu o 
persoană care, intrând în sala în care se desfășoară un mare 
spectacol, nu găsește scaunul ce ar fi trebuit să i se rezerve 
conform biletului.

x 
	 „Democrațiile tind să trăiască în detrimentul 
trecutului și viitorului. Natura lor este nerăbdarea. Există și 
avantaje în aceasta. Dar ce este o democrație? Este o stare în 
care guvernul se reînnoiește foarte rapid, ca și politica – și se 
simte capabil de a fi mereu reînnoit” (Valéry). 

x
	 Senectute. Scrâșnetul visurilor, aidoma unor 
mecanisme neunse. Visuri târzii, abandonate în dezordinea 
atelierului vieții.  

 x 
	 „Biologul rus Stas Malavin, împreună cu colegii 
lui din laboratorul Soil Cryology, a revitalizat un viermișor 
din specia bdeloizilor, după ce acesta și-a petrecut bine-
mersi ultimii 24.000 de ani înghețat într-o bucățică de gheață 
din Siberia. Readus la viață, viermișorul s-a arătat imediat 
înfometat și excitat, gata să se reproducă de unul singur.  
«Rezistența acestui organism multicelular, care poate fi 
criogenizat vreme de zeci de mii de ani, este visul multor 
scriitori de ficțiune», a declarat Malavin” (Dilema veche, 
2021).

x
	 Senectute. A trăi ca și cum ai muri cu decență, în 
rate ale uitării, asemenea achitării celor financiare.

x 
	 A te rătăci pe un singur drum, a te rătăci pe 
un păienjeniș de drumuri. Prima rătăcire nu e oare mai 
primejdioasă?

x
	 „Ceva asemănător la Henry James: «Trei sunt în 
viața omenească lucrurile importante. Primul este să fii 
amabil. Al doilea este să fii amabil. Și-al treilea este să fii 
amabil». James întrebuințează cuvântul kind, care înseamnă 
nu numai amabil, ci și îndatoritor, plin de bunăvoință, 
drăguț, grijuliu de binele altuia, bun, gentil. Dacă dragostea 
de aproapele nostru ne este inaccesibilă în esența ei, măcar 
sub forma amabilității o putem manifesta relațional” (N. 
Steinhardt). 

x 
	 Scriptori. Unii scriu cu propriul lor sânge, alții scriu 
cu sângele altora.

x
	 Cel în fața căruia nu-ți poți dezvălui rănile nu-ți 
poate fi prieten. Cel în fața căruia ți-ai dezvăluit rănile, dar 
care nu se recunoaște măcar într-una dintre ele, nu-ți poate fi 
prieten real. 

„Din declarația 
unui medic”


